Он просит:
— Только не прорастай.
И прижимает ее к груди.
Она который по счету май мечтает: лучшее впереди.
Он лечит раны по четвергам, но бередит их который год.
Он, приучая ее к рукам, не отпускает и не зовет.
Он гладит линии на руке и забывает перезвонить.
Скрутившись ежиком в уголке, она не хочет ни есть, ни пить.
К утру — спокойная, как удав, послав подальше свои мечты, напишет:
— Знаешь, я никогда не знала небо таким пустым…
Он отвечает:
— Сегодня в шесть.
На небе вспыхивает звезда. Он хочет много. Сейчас и здесь.
А ей мечтается навсегда.
Когда-то станет заметен край.
Однажды будет глобальный сбой.
Он ей как прежде:
— Не прорастай.
Она, прощаясь:
— Да Бог с тобой.