Я дверь, как печальную книгу открою.
Здесь время уже никуда не спешит…
И сумрак не тает, он будто иглою,
Лучом из оконца к стропилам пришит.
Вот старая прялка в седой паутине,
Как серая птица. Попавшая в сеть.
Вот птицы, которым не петь, на картине,
Которой уже никогда не висеть.
Вот тихо коробится жесть керогаза,
Стреляя чешуйками краски…
А то ?..
Блестит в полумраке булавкой от сглаза
Покойного деда пальто…