Каждый год 23 февраля Штирлиц придя со службы закрывался на своей вилле, пёк в камине картошку, пил русскую водку, присланную «Юстасу» от Алекса и пел «Бьётся в тесной печурке огонь»…
А поутру Мюллер спрашивал его:
— Штирлиц, у вас глаза красные — много пьёте?
— Нет! Вспоминал прошлое и думал о будущем…