Я так много читал, что почти ни во что не верю,
Если книга закрыта — значит, всему конец:
Где-то будет бродить одинокий герой без цели,
Пока старую книгу вновь не откроет чтец.
Так срезают жнецы всё, созревшее в поле к сроку,
Так пророчат жрецы окончанье лихих времён…
Прочитай меня так, как читают посланья к богу
/ты мой маленький бог, вновь законно занявший трон/.
Ветер с разных сторон /юго-западный всех сильнее/
Мне приносит посланья, коим не счесть числа,
Флаги этих страниц на границе победно реют:
Ты касаешься книги — значит, зовёшь меня.
Твои пальцы скользят, обжигая меня касаньем,