Всегда найдется такой герой, который знает, что нужен тебе, поэтому он и будет с тобой. А ты ощущаешь себя левой пятой ногой. Он починит на кухне кран, а ты думаешь, нужен ли зайцу стоп-кран. Он обнимет тебя, чмокнет в лоб, не оборачиваясь, быстро уйдёт. А ты смотришь вслед и уже ждёшь, когда снова появится он. У него есть свои четыре угла, но разве нужна там пятая нога? У тебя есть свои четыре угла, и ты ходишь по ним в поисках себя туда-сюда. И не уходит никуда ощущение пятой ноги. Левые мысли, гони их, гони. Комната стенами давит тебя, почему здесь всего четыре угла? Начинаешь искать пятый угол, он же должен как раз подойти, может в нём и уйдёт ощущение пятой ноги. Места вот только никак не найти. Трудно дышать, где же воздуха взять? И берёшь в руки свой телефон, номер набран, на фото — он. Голос низкий, чуть с хрипотцой, отвечает, что времени нет, сын приехал, идут на обед, много работы и воз проблем. Меркнет свет, в темноте очень трудно выход найти, он же есть, просто надо подумать, а в мыслях — он. Разрывает на части. Вдруг звонит телефон. Буду вечером, где-то в шесть, приготовь на ужин что-нибудь поесть. Шесть часов, стынет ужин и в венах кровь. Семь. Восемь. Ощущение пятой ноги. Десять, а вот и он. Есть не хочет, ему нужен сон, завтра рано вставать. Чуть поскрипывает кровать, но, черт побери, никуда не уходит ощущение пятой ноги. Утро. Кофе подан в постель. Почему ж с молоком? Он же знает, что крепкий черный лишь пью, и что с сахаром не люблю. Хотя, впрочем, понятно самой, разве запомнишь, что и как там с пятой ногой. А как хочется быть толчковой, завсегда очень нужной ногой, чтобы кофе в постель только черный, чтоб не розы, тюльпаны, каждой весной. Выстрел мимо, опять в молоко.
Что же делать теперь? Руки в ноги, пора ставить точку, уходить, убегать, улетать, и себя по крупицам потихоньку опять собирать. Только вот куда не беги, остается с тобой ощущение пятой ноги. Телефон начинает звонить, эх, забыла его отключить. Надо ответить, что-то сказать, но совсем не хочется врать. Всё закончено, лучше теперь помолчать. Да и как объяснить, что с тобой? Надоело быть пятой ногой? Чувства сложно всегда объяснять, тем более тому, кто не в силах понять.
Год проходит, потом другой, появляется новый герой, с ним ты точно никогда не будешь пятой ногой. Он, как зверь, невиданной красы, шестилапый он, а седьмая нога — опять это ты…