ПЕРЕД СТАРТОМ

Зуб передний выпал, мне уже пять лет.
Дед сказал:"Санек, ты взрослый парень"!
И приклеил к стенке с «Огонька» портрет-
Юрий Алексеевич Гагарин!

Строю я ракету — стулья, табурет,
Чемодан фанерный с уголками.
Жалко, что скафандра никакого нет.
Примеряю полушубок мамин.

Из кладовки старый шлемофон достал.
Правда, он не «летчиский» — «танкистский».
Говорил дедуля, в нем он Прагу брал.
Что за Прага?.. Ладно, пригодится.

Хлеб намазал маслом — вот и бутерброд.
В сахарок макнул, чтоб было сладко.
Вдруг меня не сразу вертолет найдет?..
Эх, была б еще и шоколадка…

А еще с собою взял карандаши
И тетрадь в линеечку косую.
Океаны, горы и, как их, -миражи
Все-превсё в тетрадку нарисую!

Я все буквы знаю и могу читать,
А писать-печатными немножко.
Написал записку:"Саша-кАсмАнавт!
Мама я лУблю! Првет СИрОжке!

В чемодан в «скафандре» влезть уже не смог.
В нем еда, карандаши, тетрадка.
В полушубке сверху на него прилег
Отдохнуть немного перед стартом.

Слышу в шлемофоне топот, голоса,
Мамин смех:"Будите кАсмАнавта"!
И потом спокойный добрый бас отца:
«Что ж, сынок, отложим старт на завтра».

Так прошло полвека… Быта западня
Притушила страсть лететь куда-то…
Зуб мне стоматолог удалил на днях.
И я снова, как в пять лет, — щербатый.