Что мне покажет памяти провал —
сейчас, на расстоянии в полгода?
Как я всегда купить просила воду
(её потом никто не открывал),
как, завернувшись в пыльную портьеру,
открыв окно, курила — в снег и стынь,
а за окном ничком лежал пустырь —
весь из себя инкогнито и терра.
Стакан стоял опасно на краю,
и телевизор прикреплялся к стенке.
И высоко висело полотенце,
а ты не знал, что я не достаю.
И падал снег, и становился гуще.
Я выдыхала дым над пустырём.
И жили мы, как будто не умрём.
И, кроме шуток, были всемогущи.