Люди шли своей дорогой по делам разнообразным.
Я, сидевший у порога, с ними был в противофазе.
Встал в то утро очень поздно в состоянии разбитом,
Настроении несносном, но позавтракал для вида:
Чёрный кофе, сигареты, анестетиков грамм двести
И бульварные газеты для полуденной сиесты…
Словно муха при посадке — телефона липкий зуммер:
— По последней разнарядке ты, приятель, нынче умер.
— Боже, кто это?
— Дежурный из небесных канцелярий,
Спец по низшим субкультурным. Отправляйся в планетарий,
Там получишь бронь и визу в свиту Марса в небе местном
(Для большого — рейтинг низок, там и так довольно тесно).
Будешь стричь хвосты кометам, начищать мечи и латы.
А в придворные поэты — не надейся, ты ж без блата.
Поработай безупречно, обрасти солидным весом, —
Станешь дворником на Млечном, там толпою поэтессы,
Будто баржи на мэйнстриме, бродят, мусорят стихами,
Улыбаются интимно: не желаете ли с нами?
К слову, здесь с карьерным ростом… в общем, будет, чем гордиться:
Можно в евнухи при звездах ближе к пенсии пробиться.

Дальше я уже не слушал, собирать пошел вещички.
Где-то там порхали души, пчёлки, бабочки и птички.
Люди шли своей дорогой. Что им небо в самом деле?
А на них, подбив итоги, грустно ангелы глядели.