Оторваны листы календарей.
Его шагов придуманные звуки.
На переплетах зимних букварей
от, А до Я запуталась разлука…

Зима… зима… Сердечный гололед
Она смолчала. Он ее не понял.
И азбукой три ночи напролет
слышны гудки в разбитом телефоне.

Седеет ночь. Сулит декабрь покой.
Опять зима. И снова все сначала.
Она могла дотронуться рукой.
Он был так близко, а она смолчала.

— Она больна не мною. Думал он.
А ей казалось, он другой простужен.
Надев шарфы, отвесили поклон
непонятые любящие души.

Песок часов не повернуть назад.
Прошла зима. Ботинки тонут в лужах.
Одна. Один. Что стоило сказать:
— Ты мне нужна. — И ты, и ты мне нужен.

Разорван лист. Не склеится назад.
Он не тревожит. А она — не пишет.
Не разобрать — кто прав, кто виноват.
Она звала. Он, видно, не услышал…

Она и он. Разорванный магнит.
Пустых шагов следы замерзли в лужах…
Давайте просто чаще говорить:
— Ты мне нужна.
— И ты, и ты мне нужен…