Будет поздняя осень, и дождь без конца,
Под которым и зонт — не спасенье,
Будет город в плаще всех оттенков свинца,
И не в радость тебе воскресенье.
Одиночество, где ни врагов, ни друзей,
И на сердце печаль и тревога…
Называл он когда-то тебя «воробей»,
А ещё называл «недотрога».
Так и будешь сидеть целый день у окна,
Обнимая колени руками,
И на небо смотреть, где ни края, ни дна,
С сигаретами и со стихами.
Дождик всё же прорвётся — коснётся щеки.
— Нет, не слёзы! Не жди — не дождёшься!
…Ну, какие же сволочи все мужики…
…Позвони мне… скажи, что найдёшься!
Но молчит бесконечно давно телефон,
И не кончится осень, наверно,
А вокруг — пустота, а в душе — только он…
И от этого больно и скверно.
Вот и стих написался, и пачка долой,
— Чёрт… завязывать надо с куреньем!
А назавтра в работу с больной головой,
И с вцепившимся в грудь воскресеньем…
Будет взрослая женщина стих твой читать,
То расплачется, то улыбнётся —
Ну, кому как ни ей, чем всё кончится, знать:
— Мам, не бойся… он скоро вернётся.