«Картина тех дней постоянно передо мной. Гробовая тишина в зале, рядом со мной стояла симпатичная и молоденькая смертница, у нее был небольшой телевизор размером с мобильный телефон. Она почему-то смотрела Первый канал в основном, а я говорю: «Чего ты смотришь, там же все вранье! Ты ставь НТВ».

Помню, как сказал: «Ребята, кажется, какой-то газ». Мне говорят: «Это моча». А я: «Нет, у мочи запах терпкий, как от хомяка». И вот, когда я умер, было видение или не знаю что. Я слышал, как меня откачивали доктора, потом фраза: «Он ушел» — и в этот момент моя душа отлетела. Появился тоннель передо мной, как в метро, и я полетел туда, появились очень приятные ощущения, блаженные чувства, появилось розовато-синеватое свечение, я летел, летел и взмолился впервые в жизни: «Боженька, мне туда нельзя, мы два месяца назад похоронили сына, жена две смерти подряд не вынесет». И начал по спирали спускаться. Увидел свой монитор в больнице со сплошной линией, но вдруг там что-то пикнуло, врачи закричали: «Он здесь».

Пролежал я в больнице дольше всех, хотя они хотели как можно быстрее всех выписать. У нас всегда так: стыдно же признаться, что сто человек угробили и еще неизвестно сколько в больницах. У меня отнялась рука. Врачи говорили, мол, отлежал. Но прошел день, неделя — и так до сих пор. Я потерял сон и в первое время спал по два-три часа. Сейчас лучше. В первое время я пытался общаться с теми, кто сидел вокруг меня. Одна даже обругала меня, что я звоню и надоедаю".

Николай Любимов
81 год, пенсионер

«Через день после освобождения меня положили в больницу рожать. Серьезных последствий не было, хотя ребенок родился на месяц раньше. Уже потом я рассказывала о тех событиях сыну, которому скоро будет десять. Он видел архивные кадры в новостях, но когда захочет узнать, я расскажу ему все подробно. Он должен знать, где живет и что может с ним произойти в Москве.

Я работала в ДК буфетчицей, была на седьмом месяце, и мне не хватило пяти минут, чтобы уйти. Я уже пошла переодеваться в туалет, но ко мне влетела уборщица, погасила свет и сказала: «Ограбление!» Мы с ней там ждали два часа, но потом к нам сломали дверь и отвели в зал. В итоге меня отпустили через семь часов после захвата. За меня попросила врач, которая сидела рядом. Я выходила одна, но террористы сказали мне: «Ты вся в черном, иди с поднятыми руками, могут принять за нашу». Вышла через стеклянные двери, никого нет, парковка, только потом увидела оцепление, солдаты мне замахали. Два часа я рассказывала обо всем, что видела, специальным людям. Передала послание, что с нами хорошо обращались.

Иногда я просматриваю в «Одноклассниках» страницы людей, с которыми там была, но не пишу им. Я помню женщину, которую вывел Иосиф Кобзон. Она меня все время успокаивала, говорила, что я буду все это как страшный сон вспоминать. И снилось потом: огромная бомба, рядом то ли телевизор, то ли компьютер, люди приматывают скотчем ткани с надписями на арабском и кричат «Аллах акбар!», шахидки держат пояса смертниц, женщина рядом по телефону прощается с родными: «Если что-то случится, вы меня с мужем похороните».

Ольга Треймен
28 лет, продавец

«После «Норд-Оста» мне захотелось разобраться в том, как мир устроен, — потому что когда я сидела в зале, оказалось, что я чего-то не понимаю, что мне не хватает каких-то системных знаний о других культурах. И я пошла на отделение искусствоведения исторического факультета МГУ. Забывать то, что случилось, я не хочу. Каждый год езжу на акцию памяти, но меня удручает, как мало людей туда приходит. Даже те, кто пережил теракт, не считают нужным раз в год показать, что нас много.

Остались, безусловно, вопросы. Мне хотелось бы знать официальную версию, почему это случилось и что это было. Кто виноват в дезинформации про количество заложников, говорили ведь про 350 человек? Кто виноват в том, что расстреляли всех спящих террористов, хотя их можно было бы пытать и на дыбу? Что за газ, в конце концов? Почему врачи не знали, что с нами делать? Они старались, но они были несориентированы.

Я не помню, сколько времени провела в больнице. Проснувшись, увидела серое небо за окном, поняла, что руки-ноги целы, жизнь продолжается, но может прекратиться в любой момент. У меня есть претензии к террористам, но больше претензий к моей стране, которая в тот момент не использовала все возможности, чтобы спасти людей.

Анна Андрианова
43 года, глава рекламной службы