Люди медленных пространств, мы только сейчас
по-настоящему начинаем различать сорта времени.
Марика Гонта, из письма А.Фадееву, ноябрь 1942
В поезде
Как будто бы родились в поезде
Под перестуки бесконечные —
Читатели вагонных повестей,
Где каждая строка отмечена.
Прикрыты снегом, как рогожею,
Промелькивают мимо сосенки.
Какие дни стоят хорошие,
Жаль только уходящей осени.
Жаль до безумия, до колики
Непрожитого и прошедшего,
Мальца на старом мотороллере,
И на пустом перроне женщину.
Всё мимо, мимо дни короткие
С мелодией, когда-то слышанной, —
Виолончели звуки кроткие
Над левитановскими крышами.