…Тогда она пришла к нему сама,
Пришла к нему затем, чтоб вместе жить.
Сквозь веки штор сочилась полутьма,
Сгущая тьму больной его души.
Она пришла отдать любовь свою,
И, в пропасть взгляда темного летя,
Она шептала:
— Я тебя люблю,
Возьми меня, и я рожу дитя.
Возьми меня!
Как чашу — до краев,
Себя тебе я донесла едва…
Он испугался. Он прогнал ее,
У самой двери «шлюхой» обозвав.
…Да, всякое бывает меж людьми,
То ждут любви, то прогоняют прочь.
Она его простила в тот же миг,
А он сбежал из города в ту ночь.
А он сбежал, чтоб обрести покой,
Совсем к иному счастию влеком.
Сбежал, чтобы жениться на другой
В растридевятом городе другом.
Но счастье длилось только пару лет,
Жизнь покосилась и ушла жена.
И белый свет совсем сходил на нет.
И в этот миг его нашла она.
Пришла — ни укорять, ни обвинять,
Пришла — чтоб приласкать, остановить…
— Возьми меня себе! Возьми меня!
Я буду вечно лишь тебя любить!
Я чувствую, что порознь нам нельзя,
Тебе и мне… Так будет хуже всем!
Возьми меня!..
Но он ушел к друзьям,
И пил всю ночь.
А утром — в поезд сел.
Вагон качнулся. И поплыл перрон.
Он не искал ее лицо в толпе…
…И много лет менял подруг и жен,
Как будто мстил кому-то. Ей? Себе?
По городам, по дальним деревням
Кружил, скитаясь по большой стране.
Она о нем молилась по церквям,
А он старался позабыть о ней.
…Но годы шли. И стал он стар и сед,
Горящий взгляд подзатянуло льдом.
И вновь она вошла, как тихий свет,
В его забытый кособокий дом.
И, постояв, обвыкшись в темноте,
Она сказала, видя скорбный быт:
— Увы, я не рожу тебе детей,
Но буду до конца тебя любить.
А за окном уже сгущалась ночь,
И нечем было ветхий дом согреть.
Он так хотел сбежать оттуда прочь,
Но встать не смог. Смог только умереть.
И в то ж мгновенье умерла она,
Замкнув его в негнущихся руках.
Старуха — ни подруга, ни жена,
Лежала, обнимая старика…
Жизнь кончилась. И — нет пути назад.
И — тело в землю. И — душа с земли…
Его, смеясь, тащили черти в ад,
Ее же в небо ангелы несли.
Но, как же так?! Она несчастна вновь!
Ей Рай — как Ад, когда она не с ним!..
И Бог ей дал награду за любовь,
Простив его — за то, что был любим.