На другой вечер, после того как схоронили маму («такая молодая, а хвороба съела её за два месяца», — говорили соседи), Трофим Колобок, отчим тогда одиннадцатилетнего Демида Хорола, вернулся с работы, как обычно, в семь, позвал мальчика в свою большую светлую комнату, где прежде жила мама и ещё сохранился её, только ему, сыну, ощутимый и до слёз родной запах, и сказал:
— Садись, поговорим… Ты еще несовершеннолетний, неопытный, в одиннадцать лет решить свою судьбу не можешь. Но я человек порядочный, честный и в память своей жены, а твоей матери, сделаю то, чего мне, возможно, не следовало бы делать. В интернат тебя не отдам, сам воспитаю честным и порядочным, похожим на меня человеком… Но ты мне чужой, не мой сын, и мне нужно знать, что деньги, которые я истрачу на твоё содержание и воспитание, на пропитание и учёбу, ко мне когда-то вернутся… Смотри, вот книжечка, — Колобок достал из кармана красный ледериновый блокнот. — Сюда я буду заносить все расходы, связанные с тобой. Первого числа каждого месяца буду сообщать тебе, сколько ты мне задолжал. Ты, если захочешь, сможешь проверить каждую мою запись. Значит, договорились?
— Договорились, Трофим Иванович! — Лицо Демида сияло от счастья; интернат, которого он неизвестно почему так боялся, отодвинулся, стал как бы тенью минувшей угрозы, отдалённым отзвуком грозы…
…Первого августа Трофим Иванович Колобок… неторопливым значительным движением вынул из ящика стола красную книжечку в ледериновом переплёте, протянул парню:
— Прочитай.
Демид раскрыл книжечку. На первой странице чётко, каллиграфически было выведено: «Книга затрат на содержание моего пасынка Хорола Демида Петровича». На другой страничке вверху стояла дата «17.VI — 1. VIII». Семнадцатого июня — это был день похорон матери. Первое августа — сегодня. Может, и для мамы у Трофима Ивановича была такая же книжечка… Колобок чётко и придирчиво записал все затраты за полтора месяца. На стирку белья, зубную пасту, на шнурки для ботинок, на еду, на плату за квартиру, электричество и коммунальные услуги. Одним словом, записано всё, причём абсолютно точно…
Под колонкой цифр — жирная черта и итог: «За указанное время затрачено на содержание Демида Петровича Хорола сорок шесть рублей тридцать одна копйка». Рубли прописью, копейки цифрами.
— Это твой долг. Проверь, не ошибся ли я. Мне от тебя ни одной лишней копеечки не надо, но и своих, понимаешь, копеек мне разбрасывать нет смысла. Проверь.
Демиду страшно было взглянуть на красную книжечку. Скользнул взглядом по листкам, ничего не понял и сказал:
— Всё верно.
роман "Ключ", 1978 (рус. пер. 1981)