Не замужем. Всё, что осталось от мужа —
Альбом фотографий и сын.
Ушедшее память ночами утюжит
И стопкой кладёт на весы.
Как странно… Казалось, хорошего было
Так мало, но время старьё
В каких-то растворах чудных отбелило
И выдало чистым бельё.
Всё ниже и ниже склоняется чаша
С бесценным, всё чаще саднит
На сердце от злости и глупости нашей,
И некого в этом винить.
Могла бы, наверно кусала бы локти,
Но пропасть уже пролегла,
И бочка давно испоганена дёгтем,
И чувства сгорели дотла.
Так хочется крикнуть: «Прости! Ты мне нужен!..»
Я молча смотрю на весы…
Не замужем. Всё, что осталось от мужа —
Альбом фотографий и сын.