Есть такая штука, как «сексуальный голос». Одна моя знакомая довольно долгое время мусолила мучительный роман с радиоведущим, который в общем-то был так себе по обычным меркам, однако обладал профессиональным голосом, делавшим его неизъяснимо привлекательным для противоположного пола. С другой стороны, все мы знаем, как волшебно звучат в телефонной трубке некоторые женские голоса и насколько отталкивающи и пронзительны другие.

Поэтому мы не можем не приветствовать исследование, поставившее вопрос привлекательности различных голосов на строгую научную основу.

Эксперимент поставили так: записали голос одной девушки и одного мужчины, произносивших (без всякой эмоциональной окраски) ничего не значащую фразу «Удачной сдачи экзаменов!» Затем на компьютере производили с голосом разные манипуляции: меняли частоты, добавляли придыхание и т. п. А затем прокручивали записи испытуемым противоположного пола и просили оценить сексуальную притягательность говорящего по пятибалльной шкале.

Выяснилось вот что. Мужчинам нравились женские голоса более высокого регистра, богатые обертонами и с небольшим придыханием. Женщинам, напротив, нравились мужские голоса низкого регистра, с меньшим разбросом формант. Однако придыхания и тут имели успех.

Почему именно так? Что касается высокого и низкого тона, то, по мнению авторов, высокий голос сигнализирует о небольшом размере тела (что, несомненно, делает даму привлекательной, поскольку в этом случае она, видимо, более молода и менее опасна для преследователя — подумаем о похотливых зверюшках, если в случае людей прелесть таких качеств самки для вас не очевидна). Низкий голос, напротив, говорит нам о том, что самец матерый (сильный и надежный). Что же касается придыханий, по мнению исследователей, они свидетельствуют о том, что объект ухаживания (какого бы пола он ни был) неагрессивен и неопасен. Придыхание, как сказано в статье, срезает высокие частоты и, насколько это возможно, приближает тембр к простому чистому синусоидальному тону, который у многих животных означает миролюбие или подчинение.

В конце статьи исследователи выражают сдержанное удивление: отчего же у людей, которые уже давно научились выражать мысли и чувства словами, по-прежнему в ходу механизм взаимопонимания, унаследованный от бессловесных животных?

Я читал эту статью, а тем временем в динамиках редакционных компьютеров пять часов кряду звучал голос главы Российской Федерации, проводившего «прямую линию» с собственным народом. И вот, подумалось мне, действительно ли так важно, что этот человек на самом деле говорил? Уж не недооцениваем ли мы сам тембр голоса — гнусавый, небогатый обертонами, не слишком высокий тенорок? Который тем не менее странно завораживает?

Чтобы проверить эту, пока еще невнятную, догадку, давайте послушаем голоса разных национальных лидеров, увлекавших своим голосом массы в предшествующие исторические эпохи.

Вот, например, говорит Ленин. Мерзкий ленинский голос, конечно, искажен тогдашней звукозаписью, но очевидно, что был он высоким и пронзительным.
Ровно таков же и голос Троцкого, хоть у него и придыханий побольше.
Удивительным открытием для меня был голос Сталина: согласно народному фольклору, отец народов должен говорить веско и басовито, а ведь черта с два! Тоже был гнусав и, в общем, тенороват.
А вот этот сравнительно высокий голос мы больше знаем по выступлениям на площадях и стадионах, перед большой аудиторией. Послушайте, как он чарует, когда звучит в более камерной обстановке. И, кстати, какой восхитительный контакт с залом: оратор совершенно точно знает, в какой момент в аудитории послышится смех, сам его голос как бы готовит этот момент, слегка повышаясь.
Но вернемся в Россию: по мере выхода страны из мрака большевистской диктатуры голоса лидеров становились все ниже и весомее. Сравнительно приятным баритоном (и, кстати, артистизмом) обладал Хрущев. Потом Брежнев — вот уж у кого низкий тембр и придыхания. Низкий голос был и у Ельцина, и у Горбачева, тоже в качестве диктаторов себя никак не проявивших.

О чем говорит нам эта простенькая подборка? По каким-то причинам у всякой исторической мрази обычно высокие голоса. Если верить вышеприведенному исследованию, они должны нести информацию о сравнительно малом размере тела (да, у мрази часто бывает маленький размер тела), о слабости и незрелости. То есть прекрасные дамы за таким на свою погибель не пойдут. Но целые народы отчего-то идут. Загадка.

Некоторый намек на отгадку предлагает нам классическая опера: почему-то так повелось, что злодеи и злодейки там обычно поют низкими голосами, а пара положительных героев — тенор и сопрано (даже в «Фаусте» Гуно, где, на мой вкус, черт должен бы петь тенором, а старый, глупый, похотливый доктор — басом).

Итак, у реальных диктаторов голоса гораздо выше, чем у оперных злодеев. Самое банальное объяснение вот: они обманщики. Их голос зачаровывает и парализует нормальную реакцию агрессивного неприятия чужого самца (какую, несомненно, вызвал бы в нас, самцах, рычащий бас).

Видимо, людям свойственно как-то больше доверять тенорам, и зря. Тенор — это якобы молодость, чистота помыслов, энергия. Напротив, бас — это старость, это истеблишмент, противостоящий главному герою, это реакция и косность. Никто не будет слушать баса. Будут смеяться, как над Ельциным, как над Брежневым, как над Хрущевым, как над шутом Риголетто.

А вот, кстати, «Риголетто» — редкий пример оперы, где мразь поет тенором, а приличный герой — баритоном. Причем заметьте: пьеса первоначально была запрещена цензурой за подрыв авторитета власти. Наши конспирологические догадки тем самым блестяще подтверждаются.