Интересно, что предел терпения и внутренней устойчивости у каждого свой. Много лет назад одна моя виртуальная знакомая приехала в Москву на заработки. В родном городе она работала ведущей на радиостанции, была небольшой, но «звездой» местного пошиба: к 24 годам успела поменять пару иномарок и купить в кредит квартиру. Решила, что местного потолка она достигла, и, как водится, поехала покорять Москву. Москва приняла новобранку в штыки и долго валтузила по бессмысленным собеседованиям без толку и смысла. Тем временем росли московские траты, подходила пора платить кредит за квартиру, денег становилось все меньше… В какой-то момент хозяева выгнали ее из квартиры, и она пошла скитаться по друзьям, стреляя у кого денег, у кого — поесть, у кого — помыться. Наконец, добралась до сна на вокзале, когда дружеское участие друзей тоже истощилось. Я потом уже бросила следить за хитросплетениями сюжета ее судьбы, но благодаря всезнающему орудию Цукерберга недавно выяснила, что она работает на ТВ, благополучна в отношениях и живет, конечно же, в Москве. В тот момент, когда жизнь занесла ее на Павелецкий вокзал, я бы уже билась головой о стену и предавалась суровому отчаянию и самобичеванию. А она… купила в кредит телефон за 25 тысяч рублей. Вера в себя ее была настолько сильна, что она даже не сомневалась: и деньги найдутся, и жилье, и работа.

Другая же моя знакомая ухитрялась впадать в отчаяние и депрессию — настоящую, не симулированную, а такую, которую лечат добрые доктора в белых халатах с участливыми лицами, от которой отнимаются ноги и по полгода не можешь встать с дивана, — живя во вполне себе благополучных отношениях, в собственной квартире и учась в Консерватории на последнем курсе. И дело было не в том, что «творческий человек, ранимая психика», и даже не в том, что «черт его знает чего им надо, с жиру бесятся, окаянные», а, скорее, просто в общем неумении сопротивляться миру даже в малом. Любой стресс вроде сбитой кем-то на дороге кошки укладывал ее в постель, а суровый преподаватель на экзамене лишал дара речи.

Так бывает со здоровьем: кто-то получает воспаление легких от сквозняка, а кто-то купается в проруби всю зиму и только здоровеет. Черт его знает, от чего это зависит?! Говорят, что все из детства. Говорят, что можно закаливать, приучать, обливать холодной водой и обтирать жестким полотенцем. Но жизненный опыт подсказывает, что устройство у каждого свое — что физическое, что психическое, и грубым вмешательством извне можно не столько помочь, сколько навредить.

У Анны Зарембо тут где-то был текст про «план Б»: про мальчика, который собирался покончить с собой, но решил на всякий случай попробовать еще побарахтаться, а в частности, поехать в другой город, начать учиться, ставить себе новые цели… Мне кажется, пока есть ресурс на это самое «переезжать», «ставить цели», «начинать с нуля», ни о каком отчаянии не может быть и речи. Ну так, разве что усталость. Сезонная хандра.

Отчаяние начинается там, где каждое новое действие ты пресекаешь, не успев додумать. Когда планы даже не составляются, потому что бесполезно. Когда закончить хочется сильнее, чем начать. Когда ресурса нет настолько, что утром вылезти из постели уже похоже на подвиг, а кофе не помогает ни от чего.

В этом состоянии уже не нужен телефон за 25 тысяч, и дело не в том, что ты не веришь, что отдашь кредит, — просто ты и не хочешь уже никакого телефона. В этом состоянии жизнь на вокзале, или лежание на диване, или общество врачей с участливыми лицами — просто та единственная реальность, которая возможна и преодолевать которую ты не намерен. Потому что куда из нее? Некуда. Да и зачем? Незачем.

Я могу честно сказать, что знакома с этим состоянием довольно близко и совсем не понаслышке. И тут начинаются хорошие новости. Во-первых, и это тоже проходит. Любое наше состояние конечно, и отчаяние ни разу не исключение. Как бы серьезна ни была причина для него, все может переиграться, карты на столе составят новый расклад, часы пробьют начало новых суток — и композиция непременно сменится. Во-вторых, и это тоже хорошая новость, с этим тоже можно работать. Даже несмотря на полное отсутствие внутреннего ресурса, с этой историей можно справиться.

Мои друзья-психологи (после громко тут звучавших обвинений в скрытой рекламе уже и имена ставить боюсь))) рекомендуют простой рецепт. Много рутинных действий, связанных с работой руками и тактильными ощущениями: мыть посуду, мыть пол руками, гладить вещи, убираться и так далее — это позволит на уровне физического тела ощущать, что ты жив. Много сна, регулярное и правильное питание. Это все простейшие вещи, направленные на то, чтобы запустить самосохранение на физическом уровне. Когда физика приведена в чувство, можно попробовать подключить интеллект: подробно расписать, по пунктам все, что порождает это ощущение отчаяния. И на каждую проблему придумать 8 причин, почему тебе это выгодно, и 10−15 способов эту проблему решить. Дело это может потребовать недюжинного креатива и довольно приличного количества времени. Но и эффект дает неизменный.

И наконец, третье, самое последнее действие: подумайте, какого цвета ваше отчаяние? Если светлее, чем черное, значит самого дна вы еще не достигли, можно строить план Б и продолжать барахтаться. А если все-таки черное? Тогда именно вам китайцы сообщают, что «самая темная ночь перед рассветом». Придется поверить им на слово.