Старое кладбище, хлипкий домишко…
Всё в этом месте не весело слишком.

Старенький дед, на крыльце, как на троне…
Мёртвыми правит подобно Харону.

Дымится в костлявой руке папироса,
На новоприбывших дед смотрит искоса.

Клиенты его молчаливы и смирны,
Болтать не заставит их даже Всесильный.

Приятно их общество старому деду,
Он скоро и сам в Царство Бога отъедет.

Вот снова запела тоскливо калитка,
Под вдовьими ножками цокает плитка…

Дедок, потянувшись, встряхнул старым телом,
И принял заказ на могилку умело…

Пол жизни он роет проклятую землю,
И спешки в работе своей не приемлет.

Должно быть всё сделано, грамотно, с толком,
«Клиенту» лежать ведь в могиле той долго.

Вот сделано дело, и вырыта яма,
Смахнув со лба пот, старый выгнулся прямо…

Спина захрустела, насупились брови,
Работой своей дедок очень доволен…

На утро приедут заказчик с «клиентом»
И с ними процессия «интеллигентов»

Чуть-чуть постоят, по рыдают, потужат,
Накатят по стопке за грешную душу…

А дед, наблюдая привычно всё это,
Помолится в память о тех, кого нету!..