Я никогда в жизни не была одна. Поэтому не боюсь одиночества. Только и делаю, что рекламирую свободную жизнь без какого-нибудь мужа или постоянного друга. Но суть в том, что рядом всегда есть некто. Так что мои рассуждения — нахальное лицемерие.
Но однажды, когда мне было двадцать пять лет, умер отец. Единственный родственник. Ну, кроме пары-тройки тех, кто считает меня исчадием ада (я, кстати, — оно) и пытается отобрать квартиру. И вот тогда я узнала, что такое эталонное одиночество. Это когда в душе нет ни одного чувства, кроме пыльной и спертой тоски.
Отец с детства говорил, что он мне и мать (умерла родами), и отец, и дядя, и тетя. И так меня воспитал, что теперь я сама себе — они все. Я и правда люблю быть одна. Только почти никогда не была. Кроме того года, когда вместе с папой умерла часть моей души. Я была не просто одна — я сама себя потеряла.
Одной страшно. Это нормально. Людям нужна семья для ощущения безопасности. Иногда эта безопасность (хоть мнимая, хоть настоящая) важнее любви. И это тоже нормально — каждому свое. Надо только понимать, какие чувства побуждают нас к определенным поступкам.
Ведь никто не желает признаться, что хочет замуж (или влюбиться) из страха. Принято считать, что любовь — поэзия, чувство, которое тебя ужос как возвышает, каждую клетку наполняет счастьем, — и вообще без нее нет смысла ни в чем.
Неправда.
Без любви жить можно. В смысле — любви к другим. Есть примеры, когда человек всю жизнь обожает себя самого — и ему хорошо. Все остальное для него вторично — он потребитель, и это тоже можно уважать. Это хотя бы ясная позиция.
В самом по себе отсутствии мужчины, семьи, родственной души еще нет трагедии одиночества. Ожидание новых отношений — это предвкушение: сильное, яркое переживание.
Одиночество же как страдание, как мучительное состояние имеет более глубокие и драматические причины.
Мы боимся, что нам не помогут, когда заболеем, что останемся без поддержки, если уволят с работы, что никто не выслушает, если нам будет плохо, и не согреет для нас кровать. Другими словами, мы испытываем страх смерти. Голод, холод, болезни — это, в сухом остатке, смерть и есть.
А страх смерти надо держать в ежовых рукавицах. Иначе он размножится, как тараканы, и превратит жизнь в бесконечный психоз. В итоге, даже если одиночество закончится исполнением самых смелых ожиданий, удовлетворения не будет. Страх приспособится к новым обстоятельствам — начнутся подозрения, сомнения, упреки.
У меня дважды были романы из страха. Тогда я об этом не знала, конечно. Для этих случаев характерно противоречивое состояние — ты цепляешься за отношения, которые тебя раздражают. Вроде все похоже на правду, но отчего-то нехорошо. Кажется, что живешь чужой жизнью.
И подвох в том, что страхи в какой-то момент кажутся очень обоснованными. Это даже не страхи — так ты это не называешь, а чувство беспокойства, меланхолия, отчаяние и ощущение тупой болезненной грусти. У тебя для них есть множество оправданий — ты читал об этом в стихах, слышал в песнях, в кино видел. Мир тебя оправдывает.
Но нельзя забывать, что музыканты и поэты не пример для подражания. Это истерические, неустойчивые личности, которые между сочинением своих пронзительных шедевров пьют, как рыбки, или глушат наркотики. Вряд ли их надо воспринимать как источник жизненной мудрости. А ведь именно они внушают нам, что любовь — это счастье, одиночество — боль и мучение.
В таком состоянии возникает ощущение полной изоляции. Мы забываем, что нам могут сочувствовать, переживать за нас. Кто угодно — соседи, коллеги, приятели. Но этого мы не замечаем, а ждем Мессию — мужчину, который явится в нашу унылую жизнь и принесет абсолютное счастье. И это истерика. Ни один мужчина не сможет сделать женщину счастливой на 100% - потому что он не волшебник, не Бог и не мать.
Завышенные ожидания — это всегда разочарование. Всегда.
Женщине нужен мужчина. Но если она без него ощущает себя как ребенок, которого потеряли в магазине, значит, психически она не вышла из возраста, когда большое дело — самому удержать ложку с кашей в руках. Страх всегда отстает от физического развития.
В нормальном состоянии одиночество — замечательный период. Можно подумать о жизни, что-то переосмыслить. Расстаться со старыми иллюзиями — и создать новые, более реалистичные. Уделить больше времени работе или, наоборот, отдыху, здоровью.
Правда в том, что люди только и стремятся друг к другу — и остаться одной надолго очень трудно. Для этого надо прикладывать особые усилия — чем многие вдохновенно и занимаются. Они «страдают», ноют, читают плохие любовные романы — словом, делают все, чтобы оттолкнуть приятных знакомых. А потом еще и говорят: «Вот видите! Я права — никому я не нужна!». Подтверждают свою негодность — и упиваются этим чувством.
И вот это правда трагедия. Но, с другой стороны, даже ненависть к себе — всего лишь привычка. Избавиться от нее сложно, но реально. Главное — хотя бы увидеть проблему. Жизнь не страдание. Жизнь — сплошное удовольствие. Если к ней правильно относиться.