Сергей упустил момент, когда всё это началось. Он жил, работал, отдавал заработанное жене Лене и не обращал внимания на мелкие изменения в квартире. А они были, эти изменения. Сначала в семейной фильмотеке вместо милых его сердцу боевиков стали попадаться «Основные инстинкты» и «Дикие орхидеи», затем там появились «Три весёлых вдовы» и «Путешествие в страну удовольствий», а потом и вовсе фильмы тайваньского производства без названий и перевода, с первых кадров которых Сергей краснел, отворачивался или просто выходил из комнаты, укоризненно поглядывая на свою раньше такую милую Леночку. Фильмы со временем становились всё откровеннее, сюжеты постоянно усложнялись и в конце концов Сергей стал ночевать на кухне, где стоял диванчик, и в наушниках, лишь бы только не слышать страшные звуки, несущиеся из телевизора в комнате.
Конечно, ему приходилось иногда заходить к Лене, но то, что он видел на голубом экране, заставляло Сергея в ужасе прикрывать глаза и выбегать вон, забыв, зачем он зашёл. Там, в телевизоре, обнажённые люди стегали друг друга плётками и ремнями, привязывали кого-то к кровати, таскали за волосы и капали на тела горячим воском, причём народу в кадре становилось всё больше, а отличить мужчину от женщины всё сложнее. Однажды Сергей всё-таки не выдержал и накричал на Лену, обвинив её в различных отклонениях. «Что ты?» — искренне удивилась Лена: «Какие отклонения? Это философское кино, притча о неотвратимости наказания за любое, даже мелкое, прегрешение…» «И кто же наказывает?» — спросил Сергей. «В этой серии сантехник, но чаще всего мойщик бассейна с женой…» Сергей плюнул и решил не вмешиваться, решив, что время лечит и такое.
Но время не лечило. Сергей стал находить в квартире предметы, предназначение которых ему было непонятно. Они чем-то напоминали, конечно, некоторые фрагменты его тела, но намного превосходили их размерами. Эти таинственные штуки попадались Сергею всюду — на кухонном столе и в прихожей, в туалете и в холодильнике, в ванной и на кровати… Кровать, кстати, была уже новая, металлическая, с какими-то приспособлениями в виде наручников и больше напоминала стол для средневековых пыток, а не ложе для супружеских утех. Изменилась и сама Лена — она ходила по квартире в кожаном костюме с заклёпками, в высоких чёрных сапогах и с кнутом, которым постоянно постёгивала себя по голенищам, строго посматривая на мужа. Сергей стал пугаться её взглядов, врезал — так, на всякий случай — в кухонную дверь замок, запирался на ночь и выходил из своего убежища только по острой нужде. С работы он старался возвращаться попозже или, если была возможность, оставался ночевать прямо на рабочем месте.
А однажды получилось так, что Сергей освободился очень рано и деваться ему было некуда. Зайдя в квартиру, он хотел незаметно, как всегда в последнее время, прошмыгнуть на кухню и затаиться там, но, услышав доносящийся из комнаты голос, замер в изумлении. Лена, его Лена, которая владела, и то не в совершенстве, только русским языком, мило щебетала с кем-то по-французски! Любопытство пересилило страх и Сергей заглянул в комнату. Телевизор, к счастью, не работал, но в невесть откуда появившемся кресле, больше похожим на трон, вальяжно закинув ноги на подлокотники, развалился какой-то пожилой господин не очень русской наружности. «О, Сергей, познакомься, это маркиз де Сад.» — пропела Лена, и глаза её горели.
Пожилой нерусский господин резко встал и подошёл к Сергею, цепко его осматривая. Сергей даже почувствовал, как этот взгляд проник вглубь его тела и заскользил по кишечнику, задевая какие-то неведомые струны. Неожиданно глаза господина налились кровью, в его руках появился хлыст и он стал исступлённо стегать Сергея, что-то бормоча, совершая непонятные телодвижения и брызгая слюной. Последнее, что запомнил Сергей, был радостный визг Лены…
Очнулся Сергей утром, в комнате, в новой металлической кровати. Лена сладко спала рядом, приоткрыв рот и улыбаясь. Тело не болело, синяков, ссадин и других признаков появления в квартире легендарного маркиза не было. «Заработался,» — облегчённо подумал Сергей: «Вот и снятся кошмары…» Он повернулся на бок и вдруг заметил лежащую на полу книгу. Его жена читать не любила, да и не очень умела, поэтому Сергей заинтересовано поднял книгу с пола, прочитал название и побледнел. «Сочинения маркиза де Сада» — так называлась книга. «Ну и что?» — начал он успокаивать сам себя: «Мы близкие, любящие друг друга люди, она читает, мне передаются её потаённые мысли…». Сергей открыл книгу и побледнел ещё больше, а на лбу его выступил холодный пот. На первой странице, под названием, аккуратным почерком было выведено: «Милой Елене с любовью ко всем её желаниям. Маркиз де Сад.» «Сочинения» выпали из рук Сергея, но он уже знал, что нужно делать. Быстро одевшись, он схватил книгу и уже через минуту выбежал из квартиры. Путь его лежал в ближайший книжный магазин, а затем в переплётную мастерскую. В магазине Сергей купил первую попавшуюся книгу, размерами похожую на «Сочинения» маркиза — это оказался «Робинзон Крузо», а в мастерской попросил срочно вплести «Робинзона» в маркизовскую обложку. Примчавшись домой — Лена ещё спала — он положил подменённого маркиза на место, выпил кофе и с лёгким сердцем ушёл на работу.
За день Сергей несколько раз звонил Лене — она отвечала, что читает и он удовлетворённо улыбался. Вечером, купив цветы и шампанское, Сергей впервые за много дней летел домой на крыльях любви, но, открыв дверь, сначала подумал, что ошибся адресом. Квартира была пуста. Пуста от всего — от мебели и вещей, от холодильника и телевизора, от люстр и даже от кухонной раковины. И посередине этой пустоты сидела обнажённая Лена, учившая какого-то негра преклонных годов доить козу. Негр, которого Лена, видимо, что-то перепутав, называла «Четвергом», улыбался беззубым ртом, Сергей сбросил крылья любви на пол, положил рядом с ними цветы, поставил шампанское и вышел незамеченным.
Они давно уже не живут вместе. От общих знакомых Сергей узнаёт иногда новости о Лене. Говорят, что она раз в полгода заходит в книжный магазин и покупает какую-нибудь книгу. Негра она давно выгнала, а козу подарила соседям. Кто-то видел её на бульваре в платье старинного покроя, сидящую на лавочке и читающую «Мери Поппинс». Возле неё играли двое очаровательных детишек, к которым она обращалась исключительно на английском языке. Потом её видели в парке, и Лена была не одна — с ней рядом шли поросёнок и маленький смешной медведь. На вопрос о жизни она не ответила, только засмеялась, сказав, что приглашена на день рождения к ослику Иа-Иа и несёт ему в подарок пустой глиняный горшок и лопнувший воздушный шарик. А последняя книга, которую Лена купила в книжном, называлась «Незнайка на Луне» и больше её уже никто не видел…