Столкнулись рюмки в поцелуе
И нежно застонал хрусталь…
Как двадцать лет назад, в июле…
Ах, нет… ведь это был февраль?
Ах, да… Тебя же звали Ирой?
Тогда, за кухонным столом
Мы пили чай… в твоей квартире,
Тот, настоящий, — «со слоном»?
Ой, нет… не ты. Но как похоже
Ты улыбаешься в ответ…
Да! Называй меня Серёжей…
Нет… не обиделся… Нет, нет!
Какая разница? Я знаю,
Что скоро ты предложишь мне
Распить с тобой «по чашке чаю»
К тебе поехав… разве нет?
И станешь грустной, и к тому же Зажжешь початую свечу,
И не расскажешь мне о муже,
И я о многом умолчу…
И в недосказанности этой,
В случайной схожести времён —
Не будем мы искать ответов,
И называть своих имён…