Всю прошлую неделю популярный сайт по психологии публиковал статьи, посвященные психологическим проблемам людей, которые ухаживают за своими престарелыми родственниками. Почему пожилым людям так тяжело перестать водить автомобиль, как братьям и сестрам договориться о том, кто из них и как будет ухаживать за родителями, где искать психологической поддержки тем, кто давно ухаживает за старым и больным родственником — всего больше 20 статей.

Среди прочего там была статья, ссылающаяся на два исследования, в ходе которых было установлено, что люди, которые ухаживают за близкими с болезнью Альцгеймера, наносят урон и своему здоровью: они теряют от четырех до восьми лет жизни. Другое упомянутое исследование было о людях, которые заботятся о раковых больных: в этом случае не справляется иммунная система.

Признаться, что-то подобное я подозревала давно. Моя мама много лет ухаживает за моим дедом. Деду 90 лет, у него четыре инфаркта. Он один из самых жизнелюбивых и стойких людей, которых мне приходилось встречать. Он всегда гладко выбрит, на нем свежая рубашка и аккуратные тапочки. Первый инфаркт случился с ним десять лет назад, с тех пор он попадает в реанимацию приблизительно четыре раза в год. Больше всех на свете он любит мою маму, и она всегда рядом с ним.

Каждый раз, когда дед попадает в больницу, кто-нибудь из врачей или медсестер обязательно говорит маме, что с таким больным сердцем, как у моего деда, так долго жить можно только благодаря такому фантастическому, невероятному уходу. Одним словом, они говорят, что, если бы мама так не заботилась о деде, его давно бы не было в живых.

Моей маме 60 лет. Она красивая женщина с легким характером и отличным чувством юмора. Уже десять лет она никуда не уезжала из Москвы, хотя мы часто мечтаем о том, как хорошо бы было походить по магазинам где-нибудь в Париже. Она сама сильно болеет — никто не знает чем, просто постоянная слабость. Она сильно подавлена и часто плачет. Она практически не спит — прислушивается, как там дед, не стонет ли, не зовет ли на помощь.

Я хочу сказать, что-то, как мама ухаживает за дедушкой, очень сильно улучшило его жизнь и очень сильно усложнило — ее.

Западными психологами эта наша ситуация — а она мало чем отличается от ситуации миллионов людей во всем мире — давно описана. В определенный момент так называемые «средние» взрослые, к которым относится моя мама, меняются местами с пожилыми взрослыми, к которым относится мой дед. Иными словами, теперь моя мама стала как бы мамой моему деду. Психологически это очень сложная ситуация — и для бывших детей, и для бывших родителей. Эта проблема существует во всем мире. Свежий пример: 85-летняя испанка герцогиня Альба собралась замуж за своего 60-летнего избранника, скажем так, простолюдина. Ее шестеро детей были против и не позволили ей сделать это. Дело кончилось тем, что Мария дель Росарио Кайетана Альфонса Виктория Эугения Фитц-Джеймс Стюарт и Сильва, как полностью зовут герцогиню Альбу, написала завещание, в котором поделила все свое имущество между детьми и внуками. И уже после этого объявила, что выходит замуж.

Можно представить, насколько может быть унизительной ситуация, при которой твои собственные дети, которых ты купал и кормил с ложечки, начинают говорить тебе, за кого и когда выходить замуж.

Можно представить, насколько тяжело, когда твои собственные дети купают и кормят с ложечки тебя.

Где-то приблизительно в этой точке начинается проблема в большей степени российская, чем общемировая.

Попробуйте найти в Рунете форум, где люди, ухаживающие за стариками, поддерживали бы друг друга. Где они разбирали бы психологические проблемы, возникающие в таких ситуациях. Где они пытались бы понять, как помягче сообщить своим старикам, что пришла пора перестать водить машину, как это делают на американском сайте Психология сегодня Мне это не удалось. Если вы и найдете что-то на эту тему в Рунете, это будут практические советы по уходу: как избежать пролежней, как сделать вожжи, помогающие старику самостоятельно садиться в кровати, как купать лежачего больного.

Другими словами, единственный способ ухаживать за стариками — быть им сиделкой, нянькой и медсестрой в одном лице. В этой странной логике, хорошая дочь не та, кто рассказывает старенькой маме анекдоты, красит ей ногти и играет с ней в карты, а та, которая сама меняет ей подгузники. Ужас в том, что так считают не только старики, но и дети.

Почему я не могу нанять сиделку для своего деда, чтобы облегчить жизнь своей маме? Потому что и мама, и дед отнесутся к этому как к предательству. Ситуации, при которой я заговариваю с ними о доме престарелых, я так и вовсе даже представить не могу.

Каждый, кто хоть раз был в обычном российском доме престарелых и видел стариков и старух, одинаково побритых под машинку, даже словосочетание «дом престарелых» произносит с трудом. Даже если речь идет о новом, дорогом доме престарелых с шестиразовым питанием и ежевечерней развлекательной программой.

В стране, где и больницы-то до сих пор похожи на тюрьмы, не говоря уже об интернатах, домах инвалидов и престарелых, единственным приемлемым способом ухаживать за стариками стало подвижничество и самоотречение их родственников.

Как мне объяснить маме, что ее жизнь тоже чего-то да стоит? Как мне объяснить себе, что дом престарелых — это не предательство? Как, в конце концов, поверить в то, что любому ребенку нужна веселая и здоровая мама, даже если ребенок — это твой престарелый родитель, а мама — это ты сама.