Я сказал своим детям: «Вы все время жалуетесь на школу. Если вам там не нравится — не ходите. Меня это совсем не волнует».

И что же? Они бросили мне вызов. Они не бросились колоться героином. Они не помчались делать себе татуировки. Нет, они пошли в школу. Как они осмелились?! Я не пытался применить к ним реверсивную психологию, нет — это для людей, которые боятся говорить правду.

Мои дети могут делать то, что им захочется. Я даю им не свободу, но выбор. Они выбрали тюрьму. Хорошо.

Для меня школа была психиатрической больницей, где мне насильственно скармливали следующие препараты:

1. Куча фактов. На лекциях я спрашиваю аудиторию: «Когда родился Карл Великий?» Я еще ни разу не получил ответа с ошибкой менее чем в двести лет. Исследования показывают, что в течение 45 минут после урока мы забываем 90% того, чему нас учили. Наш мозг еще нужно убедить, что факты достойны запоминания. Если он видит страсть или испытывает восторг — тогда это происходит. Но скучные факты быстро испаряются.

2. Перфекционизм. В школах прославляют за пятерки и наказывают за тройки. Когда дочь говорит мне, что получила 5, я спрашиваю, почему ей хочется ходить на уроки, которые даются ей так легко. Тройка дает гораздо больше: она показывает, чему вам следует научиться. В чем вы, возможно, не заинтересованы. Как справиться с несовершенством. Как справляться с гордостью других людей. Как справляться с неуверенностью.

3. Кланы. Мой лучший друг Джимми Бьондо ткнул меня в спину, когда я стоял у своего шкафчика. Я упал и заплакал. Кажется, мне было 15. В школе вам приходится выбирать друзей из узкого круга людей. Это приводит к дружбе, окрашенной в политические тона, к злорадству, к сплетням, к дружбе, как она описана в «Повелителе мух». Да, я тот самый уродливый мальчик, который в книге погиб. И да, я не читал эту книгу в школе. Я прочел ее краткое изложение.

4. Наука и математика. Хотя это чудесные предметы, мне часто кажется, что от моих детей ждут, что они отбросят свою склонность к творчеству на самом пороге школы. Все заставляют зубрить, затем проверяют. Потом снова зубрежка и снова проверка. И так двадцать лет. Но этим занимается лишь крошечная часть мозга. Люди же должны задействовать весь свой мозг. Именно это возвышает нас над животным царством.

5. Работа. С 7 утра и зачастую до 10 вечера мои дети «работают». Они весь день сидят в классе, почти не двигаясь, а потом нередко работают над домашними заданиями, пока не уснут. Они учатся упорно трудиться. Однако…

Однако если вы уже во взрослом возрасте хотите преуспеть, заниматься творчеством, научиться переживать провалы и «продавать» свои идеи, если вы хотите научиться придавать своей жизни направление, вам нужно РАЗУЧИТЬСЯ.

Как разучиться тому, чему вас учили в школе?

1. Игра. Игра (как бы вы ни определяли это слово) снижает стресс, поощряет творческие порывы, делает людей счастливее. Это весело. И в этом нет ничего плохого.

Может быть, многие люди думают, что они просто обязаны работать, иначе они будут непродуктивны. Когда они не заняты «делом», у них начинается стресс. Ведь нас подсаживают на работу в школьные годы.

Во что и с чем нужно играть? Не знаю! Во что и с чем хотите. Сходите в музей. Посмотрите фильм в середине дня. Мочитесь в общественных местах, фотографируйте результаты, а потом устройте выставку. Кому какое дело?

Домашнее задание: придумайте пять способов «поиграть» сегодня.

2. Творческие занятия. Иногда меня утомляет написание этого блога. Тогда я занимаюсь чем-то еще. Рисую. Или планирую избирательную кампанию в Конгресс! От этого моему мозгу становится приятнее. Я буквально чувствую, как зажигаются нейроны. Мозг чувствует, что я его люблю. И каждый день я стараюсь занимать упражнениями разные части мозга.

Домашнее задание: придумайте что-то, что позволит вам проявить свою творческую натуру сегодня (за пределами обычного рабочего графика).

3. Дружба. Вовсе не обязательно дружить только с теми с людьми, что непосредственно рядом с вами. Так было лишь в школьное время. Теперь мы можем дружить с людьми, которые нас любят и которых любим мы сами.

Я долгое время не мог этого понять. И этот аспект моей жизни вгонял меня в отчаяние. Я наконец-то осознал это, наверное, только в 2010 году. Тогда мне было 42 года. Некоторые люди, слава богу, понимают это гораздо раньше. Но мне пришлось «разучиваться», забывать все то, что я усвоил про дружбу в девятом классе.

4. Никакого перфекционизма. Одна знакомая как-то говорила мне, что хочет поехать в Париж, потому что именно там она будет способна писать картины. Удачи, блин! Идеальных ситуаций не бывает. Мы сами не идеальны. Прошло 20 лет, и она так и не притронулась к своим краскам.

Умение жить с несовершенством дает нам гораздо больше возможностей. И помогает нам больше любить самих себя и не испытывать так часто чувство стыда — что приводит к более честной жизни и более глубоким отношениям. Перфекционизм — это клетка, в которой заперто наше счастье.

Я потерял много друзей, когда перестал притворяться, что я идеален. Я боялся, что людям это не понравится, и я был прав. Это нормально (см. п.3).

В конце концов, вся жизнь — это скульптура, вырезанная ножом несовершенства. Осознание этого позволяет нам быть добрее к хаосу, который мы видим вокруг. Просто жить — это совсем непросто.

5. Выдумывайте всякую фигню. Факты — это для нудных людей. Любой факт я могу найти в Google. От этого я не становлюсь глупее. Это освобождает в моем мозгу пространство для чего-то более веселого. Я читаю лишь о том, чем увлечен. А то, что мне не интересно, но может понадобиться в любую секунду, я всегда смотрю в интернете. (Карл Великий родился в 742 году. Спасибо, «Википедия»!) Так что читайте лишь то, что вам интересно.

6. Независимость. И этому тоже не учат в школе. Поэтому трудно научиться этому, будучи уже взрослым. Мы теряем привычку к этому. Но как только вам удается научиться быть творческой личностью, поддерживать позитивную дружбу, придумывать идеи, быть несовершенными, вы также учитесь продвигать свои идеи среди людей, которые в них могут поверить. Это начала независимости. Это означает, что вы получаете жизненный «диплом» и ключи от царства. Начните «разучиваться» прямо сегодня. Это задача не только для детей.