Все имеющиеся в обращении матерные слова мама выучила в тот день, когда грузчики несли на восьмой этаж пианино. Мама сидела и «ждала» инструмент, очень надеясь, что грузчики его не донесут.
****
Вася проходил в школе тему «Семейный бюджет». Дома надо было составить список расходов семьи за один день и подсчитать сумму… Вася вздохнул и пошел составлять свой бюджет.
«Мама — гонорар — 12 тысяч», — написал он, а потом зачеркнул цифру несколько раз. Написал: «Не знаю. Мама тоже не знает. Деньги домой не приносит. Тратит по дороге». В пункте «Папа — зарплата» он написал: «50 тысяч», зачеркнул, написал: «30 тысяч», зачеркнул, «10 тысяч» тоже зачеркнул. Написал: «Явно не хватает. Надо что-то делать». Потом он написал: «Сестра Сима», подумал и добавил: «Подорвала семейный бюджет своим рождением».
****
Когда мама была совсем маленькой, бабушка, юрист, специализировавшаяся на делах по разделу имущества, не читала ей сказки — она их рассказывала. На ночь, перед сном, как положено… «Мама, а про Золушку расскажи! Там не было имущественных споров! «- просила мама бабушку, хлюпая носом. «Машенька, Золушкина сестра ради принца отрезала себе пятку, чтобы втиснуться в хрустальный башмачок, — отвечала сонная бабушка. — А вторая сестра палец отрезала. Женщины ни перед чем не остановятся, когда речь идет об имуществе, деньгах и мужчинах». — «А мужчины? «- спрашивала мама. «Мужчинам подавай Золушку — наивную, работящую, желательно сироту, потому что она будет верить каждому их слову, стоять у плиты и не требовать, чтобы муж содержал ее маму».
****
Сто пятьдесят граммов коньяка. Нет, уже два раза по сто пятьдесят. Папа пьет виски, мама — коньяк. У обоих — высшее гуманитарное образование. Они уже час пытаются решить олимпиадное задание, выданное Васе для подготовки.
****
Требовалось вставить пропущенное слово: «заяц беляк и заяц… «. «Серак», — написал Вася в тетради по окружающему миру и посмотрел в окно.
- Вась, подумай, может, не серак? — едва сдерживаясь от негодования и возмущения, уговаривала мама.
- Очень даже серак! — проговорил проходящий по коридору папа. — Все животные — сераки, особенно весной, когда это серако, пролежавшее всю зиму, пахнет. В парк не зайти!
****
— А дети имеют право решать? — поинтересовался Вася.
- Когда вырастешь, делай что хочешь, — отрезала мама. — Кстати, а что ты хочешь?
- Даже боюсь сказать. Когда я стал мечтать о собаке, появилась Сима. С желаниями нужно быть очень осторожным.
Вася всегда хотел собаку. Но папа сказал, что если уж и заводить того, к кому нужно вставать ни свет ни заря, кормить и воспитывать, выводить на прогулку, делать прививки, то тогда лучше заводить девочку. Так «завелась» я, а Вася лишился собаки.
****
Мама вообще была очень смешная во время беременности. Она вычитала в каком то журнале, что с каждой беременностью мозг женщины усыхает на двадцать пять процентов, и тут же в это поверила. Она всем рассказывала, что у нее осталась только половина серого вещества и ей простительно буквально все — говорить глупости, есть, что захочется, спать, когда захочется, и капризничать.
****
Дети рождаются и вырастают. Очень быстро. Слишком быстро. То, от чего раньше рыдала, вспоминается со смехом и грустью. Грустью оттого, что счастливое время, когда прорезывание очередного зуба или колики были настоящей трагедией, прошло. Как быстро все забывается… Слишком быстро. И уже не помнишь тех мелочей, которым умилялась. Не помнишь первого слова, которое сказал ребенок. Или второго. Или первого предложения. Зато наступает время, когда ты говоришь: «Я мама», — и считаешь это главным своим достижением. Что на самом деле очень верно и правильно.
****
Если уткнуться носом в шейку ребенка, за ушком, глубоко вздохнуть и закрыть глаза, то на миг — очень короткий и одновременно бесконечный — можно ощутить то самое абсолютное счастье. Запах ребенка, младенца невозможно описать. Самый сладкий запах на свете. Он сильнее афродизиаков и мощнее адреналина. Ради этого запаха можно отдать жизнь, не задумываясь. Им хочется задохнуться. Я беру свою маленькую дочь на руки, осторожно трогаю ее льняные, как у всех младенцев, волосики, утыкаюсь в нее носом и умираю от счастья…