Жил на свете один отец, который никак не мог найти своих детей. Он всюду
ходил, спрашивал, не пробегали ли тут его дети, но когда ему задавали простой
вопрос: «как выглядят они, как зовут ваших детей, мальчики или девочки» и так
далее, он ничего не мог ответить. Он знал, что они где-то есть, и просто
продолжал свои поиски. Однажды поздно вечером он пожалел какую-то старушку и донес ей тяжелую сумку до дверей квартиры. Старушка не пригласила его зайти,
она не сказала ему даже «спасибо», но вдруг посоветовала ему поехать на электричке до станции «Сороковой километр».
— Зачем — спросил он.
— Как зачем? — ответила старушка и тщательно закрыла свою дверь на замок,
на ключ и на цепочку.
Все-таки в первый же выходной — а была суровая зима — он отправился на сороковой километр. Поезд почему-то шел весь день с большими остановками и наконец, когда стало темнеть, дополз до платформы «Сороковой километр».
Незадачливый путешественник оказался на краю леса и зачем-то полез по сугробам
в самую чащу. Вскоре он попал на утоптанную тропинку, которая в сумерках
привела его к маленькой избушке. Он постучался, никто ему не ответил. Он вошел
в сени, постучался в дверь. Опять никого. Тогда он осторожно вошел в теплую
избу, снял сапоги, куртку и шапку и стал оглядываться. В домике было чисто,
тепло, горела керосиновая лампа. Как будто кто-то только что вышел из дома,
оставив на столе чашку, чайник, хлеб, масло и сахар. Печь была теплая. Наш
путешественник замерз и проголодался, поэтому, громко извинившись, он налил
себе чашку кипятку и выпил. Подумав, он съел кусок хлеба и оставил на столе
деньги.
Тем временем за окнами стемнело уже окончательно, и путешествующий отец
стал думать, как быть дальше. Он не знал расписания поездов и вообще рисковал
завязнуть в сугробах, тем более что повалил снег, заметающий все следы.
Тогда он прилег на лавочку и задремал. Разбудил его стук в дверь.
Приподнявшись на лавочке, он сказал:
— Да-да, пожалуйста!
В избу вошел маленький, закутанный в какое-то рваное тряпье ребенок.
Войдя, он в нерешительности замер у стола.
— Это еще что за явление? — спросил с лавочки не совсем проснувшийся
будущий папаша. — Ты откуда? Как ты здесь очутился? Ты здесь живешь?
Ребенок пожал плечами и сказал «нет».
— Тебя кто привел?
Ребенок покачал замотанной в рваную шаль головой.
— Ты один?
— Я один, — ответил ребенок.
— А мама? Папа?
Ребенок засопел и пожал плечами.
— Тебе сколько лет-то?
— Я не знаю.
— Ну, хорошо, тебя как зовут? Ребенок опять пожал плечами.

Носик у него
вдруг оттаял и потек. Он вытер нос рукавом.
— Погоди, — сказал тут будущий отец. — Для такого случая у людей имеются
носовые платки.
Он вытер ребенку нос и стал осторожно раздевать его. Размотал шаль, снял
меховую, какую-то старушечью, шапку, снял пальтишко, теплое, но очень рваное.
— Я мальчик, — сказал вдруг ребенок.
— Ну, это уже кое-что, — сказал этот человек, помыл ребенку под
рукомойником руки, очень маленькие, с очень маленькими ноготочками. Ребенок
был вообще похож на старичка, временами на китайца, иногда даже на космонавта
своими припухшими глазками и носом.
Человек напоил ребенка сладким чаем и стал кормить его хлебом. Оказалось,
что ребенок сам пить не умеет, пришлось поить его с ложечки. Человек даже
вспотел от усталости.
— Ну, вот, теперь давай я положу тебя спать, — сказал он, окончательно
замотавшись. — На печке тепло, но ты оттуда свалишься. Баю-баюшки-баю, не ложися на краю. Я тебя положу на сундуке и заставлю стульями. Что бы такое
постелить тебе…
Человек стал искать по избе теплое одеяло, не нашел, постелил свою теплую
куртку, снял с себя свитер, чтобы укрыть дитя. Но тут он посмотрел на сундук.
Вдруг там что-то есть, какое-нибудь тряпье?
Человек раскрыл сундук, вытащил оттуда голубое шелковое стеганое одеяльце,
подушку с кружевами, матрасик и стопку маленьких простынок. Под ними оказалась
стопка тонких рубашечек, тоже с кружевами, затем теплые байковые рубашечки и комок вязаных штанишек, перетянутый голубой лентой.
— Ого, да тут целое приданое! — воскликнул человек. — Это, правда,
принадлежит какому-то другому ребенку… Но все дети ведь одинаково мерзнут и одинаково хотят есть… Надо друг с другом делиться! — громко сказал будущий
отец. — Нельзя допускать, чтобы у одного ребенка не было ничего, он бы ходил в тряпках, а у другого ребенка было бы слишком много. Верно? — спросил он.
Но ребенок уже заснул на лавочке.
Тогда человек неловкими руками приготовил роскошную голубую постельку,
очень осторожно переодел ребенка во все чистое и уложил его. Сам же бросил
куртку на пол возле сундука, заставленного стульями, и лег, укрывшись
свитером. При этом будущей отец так утомился, что уснул сразу же, как никогда
в жизни не засыпал.
Проснулся он от стука в дверь.
В помещение входила какая-то женщина, вся занесенная снегом, но босая.
Вскочив спросонок, человек загородил собой сундучок и сказал:
— Извините, мы тут у вас немного похозяйничали. Но я заплачу вам.
— Извините, я заблудилась в этом лесу, — не слушая, сказала женщина, — и решила зайти к вам погреться. Я боялась, что замерзну, там настоящая метель.
Можно? Человек понял, что эта женщина вовсе не хозяйка дома.
— Сейчас я вам согрею чайник, — сказал он. — Садитесь.
Пришлось топить печь дровами, пришлось искать в сенях бочку с водой.
Попутно нашелся чугунок с еще теплой картошкой и другой чугунок с пшенной
кашей на молоке.
— Ладно, это мы съедим, а кашу оставить придется ребенку, — сказал
человек.
— Какому ребенку? — спросила женщина.
— Да вот, — и человек показал на сундучок, где сладко спал маленький
ребенок, закинув ручки за голову.
Женщина опустилась перед сундучком на колени и вдруг заплакала.
— Господи, вот он, мой ребеночек, — сказала она. — Неужели это он?
И она поцеловала край голубого одеяльца.
— Ваш? — удивился человек. — А как его зовут?
— Не знаю, я еще не назвала его. Я так устала за эту ночь, целая ночь
страданий. Мне никто не мог помочь. Ни один человек на свете.
— А кто это, мальчик или девочка? — недоверчиво спросил человек.
— Это все равно: кто есть, того мы и любим.
И она снова поцеловала край одеяла.
Человек внимательно посмотрел на женщину и увидел, что у нее на лице
действительно следы страданий, рот запекся, глаза ввалились, волосы висят.
Ноги у нее оказались очень худые. Но прошло некоторое время, и женщина как
будто согрелась и странно похорошела. Глаза у нее засияли, впалые щеки
разрумянились. Она задумчиво смотрела на некрасивого, лысенького мальчика,
спавшего на сундуке. Руки ее, крепко держащие края сундука, дрожали.
Изменился и ребенок. Он уменьшился и теперь был похож на старичка с одутловатым носом и с глазками, как щелочки.
Все это показалось человеку странным, — то, как изменились на его глазах
женщина и ребенок, буквально за одно мгновение. Человек даже испугался.
— Ну, если это ваш, я не буду вам мешать, — отвернувшись, сказал
несостоявшийся отец. — Я пойду, скоро моя электричка.
Он торопливо оделся и вышел вон.
Уже светало, тропинка была, как ни странно, чистая и хорошо утоптанная,
как будто не было ночной метели. Наш путешественник быстро пошел прочь от домика, и через несколько часов пути он вышел точно к такому же домику, как и предыдущий, и, уже не удивляясь, без всякого стука вошел в дом.
Сени были такие же, комната точно такая, и так же стоял на столе горячий
чайник и лежал хлеб. Путник устал и замерз, поэтому он быстро, не задерживаясь, выпил чаю, съел кусок хлеба и прилег на лавочку в ожидании. Но никто не пришел. Тогда человек вскочил и бросился к сундуку. В сундуке лежали
опять детские вещи, но теперь это уже были теплые вещички — курточка, шапочка,
очень маленькие валенки, теплые стеганые штанишки, даже какой-то роскошный
комбинезон и на дне меховой мешок с капюшоном.
Этот человек сразу подумал, что маленькому мальчику совсем нечего надеть
на улицу, у него есть рубашечки и всякая дребедень, но больше ничего! Вслух
извинившись, он отобрал самое нужное — меховой мешок, комбинезон, валенки и шапочку. Затем он прихватил еще и санки, стоящие в углу, потому что в другом
углу он увидел еще одни. Еще раз попросив прощения, он взял из груды валенок
за сундуком одни взрослые валенки, по виду как будто подходящие для женщины —
она же была босая! С этим грузом он помчался как можно быстрее по морозу
назад, к первой избушке.
В ней уже никого не было. Стоял горячий чайник, лежал хлеб. Сундучок был
пуст. «Видимо, она надела на мальчишку все эти тряпки, — подумал
несостоявшийся отец. — Какие глупости, ведь у меня есть все необходимое!»
Он тут же кинулся бежать по другой тропинке, волоча за собой санки, и очень быстро догнал женщину, потому что она еле шла. Ее даже покачивало. Босые
ноги были красны от снега. Она несла на руках закутанного в тряпье ребенка.
— Минутку! — закричал наш отец. — Погодите! Ведь разве можно так идти!
надо же одеть парня! Вот тут все необходимое.
Он взял у нее ребенка, она покорно, закрыв глаза, отдала ему свою ношу, и они вместе вернулись в свою избушку.
Теперь только отец вспомнил странную старуху, которой он помог донести
тяжелые сумки, и спросил у женщины:
— Скажите, а вам адрес тоже старушка дала?
— Нет, она мне назвала только название станции — «Сороковой километр», —
ответила женщина, почти засыпая.
Но в это время ребенок заплакал, они вдвоем, торопясь, стали его
переодевать, и он вдруг оказался таким маленьким, что никакие валенки,
конечно, ему не пригодились, а пришлось его пеленать, заворачивать в одеяло, и вот тут пригодился меховой мешок с капюшоном. Все остальное они завязали в узел, женщина обула свои новые валенки, и они отправились обратно втроем.
Новоявленный отец нес ребенка, а женщина тащила вещички, и по дороге они
забыли, где встретились, забыли и название станции. Они помнили только, что
была какая-то очень трудная ночь, долгая дорога, тяжелые времена одиночества,
но теперь у них родился ребенок, и они нашли то, что искали.