Мальчишки носятся по квартире с явно откуда-то отвинченными железяками. Я спрашиваю у старшего:
— Откуда вы взяли эти железяки?
Макс:
— Это было давно, ты меня за это уже ругала.

У подруги двойня, срочно вызвали на работу, муж в командировке…
Детям и трех лет нет.
Отвезла к бабушке.
После работы приезжает, дети радостно — шаловливо хвастаются:
— Мама, мама, а мы бабушке накопипастили.
— Что вы сделали?
— Накопипастили.
Оказывается:
Бабушка, пока готовила деткам обед, оставила ноутбук открытый, детки там попакостили.
На компе напакостили — на детском сленге — накопипастили.
Такой возраст, когда говорят много, быстро и ничего не понятно.
Посмеялись.
— Не буду вас больше к бабушке привозить раз вы такие копипастеры, говорит мать.
— Будешь-будешь, тебе же нас девать некуда…
… показать весь текст …

Как-то раз, когда мне было всего 4, со мной папа играл в войнушку и притворился мёртвым. Я заплакал, и на мой крик прибежала мама. Увидев подмигивающий труп папы и заплаканного меня, она предложила выкинуть его в окно. После чего я обнял псевдотруп папы и убил всех фразой: «Не выкидывай. Давай под кровать спрячем. Я буду иногда с ним играть».

Про отдых. Нике 5 лет, из моря не выгонишь, но и сама в воду без разрешения не лезет. В один из дней поднялся ветер и море взволновалось. Диалог с мелкой:
— А когда мы пойдем купаться? (заискивающе)
— Смотри какая волна большая поднялась, сейчас купаться нельзя, ты можешь утонуть.
— Я не утону. (убежденно)
— Утонешь, смотри как штормит.
— Не утону! (капризно)
— Почему?
— Я не умею! (с недоумением)

Даниле почти 4 года.
— Мама, я не могу поднять коробку, она тяжёлая.
— Когда станешь большим мужчиной, сможешь! А пока ты маленький мужчина, поэтому мама тебе поможет!
— Да, мама, ты же уже большая мужчина!..

Задумалась…