Думаю о тебе реже теперь, еще
реже теперь скучаю.
Дождь укрывает город седым плащом,
пережидают в чайных
жители. Шепчутся (не говоря, о чем)
жители. Стынет небо.
Город прокурен и кажется обречен —
лечит эффект плацебо
медленно. Спутаны даты, но можно дни
пересчитать на пальцах.
Срублены чувства, останется выжечь пни,
чтобы не зацепляться
зря. Не копаться в памяти, не мечтать,
как вырастают дети
наши. Ты прав, я была бы плохая мать.
Город, немой свидетель —
думаю о тебе реже теперь, еще
реже теперь тоскую.
Вечер лимонным фонариком освещен.
Приторно (сводит скулы).
Нет аппетита. На ужин в меню — десерт,
как в пресловутых чайных.
Город не спит, за кулисами из портьер
месяц и ночь венчает.
В окнах напротив погашен лимонный свет.
Город устал и я, но…
Думаю о тебе реже?
Да.
Впрочем, нет —
думаю постоянно…