Она была похожа на совершенно пустую комнату, из которой разом ушли все, кто там был.
( Харуки Мураками)
В этой комнате по ночам загорается свет… свет настольной лампы… мягкий, жёлтый свет льётся потоком на письменный стол… На столе ручка, тетрадь… Много листов, разбросанных по столу… некоторые из них смяты… на них слова… обрывки фраз… смешные закорючки корчатся в танце неведомом и жутком… Смысл… никто не видит в этом смысла. За столом молодая женщина… Одна прядь её волос постоянно падает на глаза и она нервным движением поправляет её… Но не одна она в комнате… Тени, они окружают её плотным кольцом… Слева-тень юной хрупкой девушки. Волосы её собраны в смешные хвостики-" барашки", увенчанные огромными белыми бантами… Огромные счастливые глаза … в них радость… сегодня она стала взрослой, сегодня она получила аттестат… Она взрослая… она молодая и красивая, и обязательно, обязательно будет счастлива… Ведь она так хочет этого… она так мечтает о счастье… Справа-тень высокой старухи… Худая… плотно сжатые тонкие губы… цепкий взгляд светлых глаз… Она бестолково теребит подол платья… и чуть слышно шепчет…:" как же так… как же так получилось…" Прямо на столе сидит тень маленькой девочки. лет 2−3-х… Она задорно улыбается потряхивая тёмными кудряшками… пронзительные серые глаза задают немой вопрос:" Почему… почему ты предала меня… почему ты не выбрала меня… как же ты могла предать меня… выбрав этого щёголя, стремящегося к красивой жизни… Почему…"Она должна быть именно такой… очень похожей на бабушку… должна бы быть… Вот она протягивает руки и … женщина протягивает навстречу свои… судорожно пытаясь задержать пустоту. Вот миг. ещё мгновение и этот маленький ангел засмеется у неё в руках… И женщина закружит в безумном танце счастья, закружит по комнате… ликуя…" Не одна, не одна, не одна…" Но… один взмах руки и тени исчезают… Оставляя пустой полутёмную комнату… Прошлое… настоящее… будущее… всё переплелось в хитроумном клубке жизни… не сбылось… не сложилось… не вышло… Что осталось у женщины… Ночь. тишина… лист бумаги, на который ложатся слова… нервные строки судьбы… Мягкий свет настольной лампы… тишина… одиночество… и хоровод теней… Прошлое… Настоящее…Будущее…