Она, как всегда, внезапно к нему врывается, Бросает небрежным жестом на стол ключи, Садится напротив, загадочно улыбается, Пронзительно смотрит в глаза его. И молчит. Потом, проиграв минут десять вот так в гляделки, Очнется: «Ты знаешь, у нас отключили свет, И я не обедала, так что готовь тарелки. Ах, да, извини, я забыла сказать „привет!“». И он, к «тараканам» ее уж давно приученный, Послушно идет на кухню и ставит чай, Твердя про себя монолог наизусть заученный, Про то, как он дико, безумно по…