А ты звонишь непременно ночью — так, чтобы наверняка. Если бы кто оказался рядом — напрягся бы от звонка, ты выдыхаешь, едва почуяв- одна… и опять не сплю, как будто это хоть что-то значит… как будто ещё люблю.
Я просто вспомнил… ну как ты, детка? Какие ты видишь сны? А помнишь тех, кто нас свел случайно? У их скоро будет сын…"
И полетели твои «а помнишь» как будто года не в счет… но той весною ты выбрал нечет, а ставила я на чет…
«Ты не забыла ещё ту осень? Тот наш самый первый раз? Я очень часто теперь вспоминаю синь твоих дивных глаз… помнишь, как нас будоражил Питер, а как мы потом в Москве? Помнишь квартиру на Пролетарке, где мы не гасили свет… где ты сидела в моей рубашке, с улыбкою, на полу… я тебе парил про рынок акций… простила? я — не могу… "
И я едва тебя успеваю одернуть — зачем, мол, врать… я всё забыла. Давно. Забыла. Не стоит уж вспоминать. Давай поближе к делам насущным женился ты наконец?
Замялся…
«вроде три года вместе… ей хочется под венец… ты знаешь, наверно, давно пора бы ее называть женой… и вроде ладно… но нет той страсти, как было у нас с тобой… я лишь недавно смотрел те фото… где вместе… бросает в дрожь… а впрочем что это я… не думай… ну как ты теперь живешь? Одна? Не верю… Да разве можно? Такая, как ты, и ждет? Не сомневаюсь, кому-то очень с тобой ещё повезет…»
А мне смешно… разве так бывает? Не ты ли захлопнул дверь? «Тебе направо, а мне налево" — ты выбрал! И что теперь… я даже глаз не могу припомнить! Не то что былой любви! Хранишь как память мои подарки? Раз хочется, что ж… храни… я даже шуткою не поддену — мол, знала, что будет так. Будь счастлив. Будь. Непременно. Счастлив. (какой же ты был дурак))))
я улыбаюсь… что было — БЫЛО! Смотри — вот уже рассвет…
простила. Веришь? Давно простила.
Гудки. И погашен свет.