это не дождь. это плачет весной земля.
плачет пшеницею на полях…
плачет под крыльями журавля…
плачет…
прячет глаза в небесах Господь.
ливни стегают земную плоть.
Люди, ну что ж вас — бичом пороть, чтобы вы жили в мире?
вам бы — любить да зерно молоть,
острой секирой дрова колоть…
вы бы опомнились, люди, — хоть сердце открыли шире…

это не дождь. это плачет сегодня май:
плачет, тревожно внимая собачий лай,
плачет, теряя свой бедный, но все же — рай.
… показать весь текст …

в больничной палате двое.
так тихо, что взвоешь волком.
и небо глядит рябое
сквозь стёкла немытых окон.
в царапинах пол дощатый,
носки из овечей шерсти.
и доктор в халате мятом
дурные приносит вести…

лекарствами пахнут койки.
суровы и серы стены.
и — вкус отовсюду горький.
и ночью скрипят антенны,
на крыши ворон скликая
… показать весь текст …

Люди привыкли играть в войну. Им не живется в миру ни века.
Я расскажу тебе быль одну, что есть война для человека:
Война — это там, где стрельба опять, кресты да могилы вокруг безлики.
Война — это дом, где сгорает мать, и ты еще слышишь ее крики.
Война — это дикий пожар в лесах и дым, что цветы, как младенцев, душит.
Война — это очередь на небесах, где долго толпятся убитых души.
Война — это колья из лап осин. И плач годовалого человека.
Война — это время, когда твой сын поймет, что отец — без ноги калека.
Война — это месть, от которой слеп; солдаты куда-то шагают строем…
Война — это голод, в котором хлеб в тебе убивает ество людское.
Война — это дети: худы, слабЫ. Изрезано лоно всего земного.
Война — это если во двор гробы приходят быстрее письма иного.
Война — это братски