Мне сразу бросилось в глаза,
Когда вошли и замолчали —
Квартира детскими вещами
Полна, как сорок дней назад.
Сидят игрушки на местах,
Беспечной не меняя позы…
Пока еще остались слезы,
Сюда не входит пустота.
Но сверлят голову слова,
Они во мне жужжат и кружат
Что называется вдова
Жена, утратившая мужа:
Дитя зовется сирота,
Когда его лишают крова…
Зачем я в этом доме снова?
Что толку глупости болтать…
Понять, поверить, промолчать!
Но снова думаю упрямо:
Как будет называться мама,
Которой некого качать?