«…Недавно рассказ прочитал… Не помню где. Маленький рассказик, но хороший. Там про девочку. Она любила студента, студент любил девочку. Он читал ей книжки, она слушала. Вечерами они сидели на реке и смотрели на огни пароходов, пели песни, мечтали… Целовались, клялись… Девочка носила волосы, зачесанные на уши, и от нее всегда пахло… речной водой. Жизнь рисовалась им большим, длинным праздником,
в котором для них было очень много места. И они были счастливы.
Однажды девочка сказала, что ей нужно уехать
на два дня в Петербург. «Ты отпустишь меня?» —
спросила она. «Отпущу, — ответил он. — Только буду очень скучать». В полночь он проводил ее на вокзал. Она нежно обняла его. Он сжимал ей руки,
едва сдерживал слезы, и не говорил ей ни слова.
А когда поезд ушел, он смотрел на удалявшиеся огоньки и тихо говорил: «Милая моя девочка…
Великолепная моя девочка…» А потом прошел день… и два… и пять. И еще месяц. Она не возвращалась и не вернулась никогда.
А студент ходил на станцию, пил там, встречал поезда, опять пил… А потом успокоился, одумался… И стал обыкновенным человеком.
***
Я любил тебя больше всего на свете. Родная моя!
Никогда ничего не бывает потом. Это только кажется, что все еще впереди, что жизнь длинна и счастлива, что сейчас можно прожить так, начерно,
а потом все поправишь. Никогда это «потом»
не наступает… никогда. Если бы я знал той ночью, когда глядел на огоньки последнего вагона…
— Зачем ты не искал меня?
— Я был молод и счастлив. Я верил в долгую, счастливую жизнь. Я верил в «потом»…Потом — суп с котом.