Знала ли ты, подбирая к нему ключи,
раскрывая глубоким вдохом стальную грудную клетку,
что онажды он отшатнется и замолчит —
односторонняя близость сродни погруженью в секту.
Знала ли ты, нацелив в него весну,
выбирая вот этот дверной замок, его жителя:
Если толком не чуешь, зачем —
не суйся в дом.
Или спи, не снимая с себя глушителя.
Ты ведь выстрелишь.
И отсчет пошел.