Это потом проснется, потом приснится… Словно ударит в небо крылами птица, словно теперь уже не перейти границы. Пишешь ему: «Прости, впереди обрыв… Нас раскидало по разным морям и странам, к разным дорогам, порогам и океанам… На фотографиях смотримся как-то странно, будто вся жизнь нанизана на штатив. Это потом проснётся, потом приснится… Ты остановишься… Вот нам уже за тридцать… Вот и написана жизни еще страница… И вместо нежности на ночь коньяк со льдом. Вдруг ты сорвёшься на улицу, хлопнешь дверью, сделаешь шаг… и сольёшься на миг с метелью. И в этой тихой заснеженной белой келье ты осознаешь, что даже дышал с трудом… А в телефоне номер… «Быстрей на вызов… Не передумать… Без тонкостей и капризов… Этот звонок для неё как всегда — сюрпризом… Впрочем, о чём я, ведь знала, что будет так… Что же так долго она не снимает трубку? Мне ведь не много надо, всего минутку, чтобы узнала — влюбленность была не шуткой…»

— Здравствуй.
— Родная, какой же я был дурак…