— Она гордячка, нА людях не плачет.
Небось, за баней прячется, коза! -
Махнул рукой старик (сосед по даче),
Сердито глядя прямо мне в глаза.

— Не стой столбом, не заперта калитка…
А за спиной что прячешь? Верно, клад?
Я протянула деду в руки плитку:
— Вы передайте Нюре шоколад.

— Сама снеси. До бани путь не труден.
А выйдет Нюрка — трёпки ей задам,
Чтоб впредь в сады не смела лазить к людям
И ихнюю клубнику лопать там!

Я возразила деду: — Бог же с Вами!
— Так, то не девка — сущая беда! -
Насупившись клокастыми бровями,
Он буркнул вслед: - Сгорел бы со стыда.
…
Она и впрямь за баней хоронилась,
Сидела там в майчонке и трусах
Под старой сливой, что над ней склонилась,
Цепляя веткой бант на волосах.

Лопатки — словно сложенные крылья
На голом тельце щуплого птенца.
Лицо в слезах, но и они не смыли
«Прямых улик» с чумазого лица.

— Как от тебя клубникой пахнет сладко! -
Я улыбнулась, — Ладно, я шучу…
И протянула Нюрке шоколадку:
— Возьми себе.
— А ты?
— Я не хочу.

И Нюрка из обёртки неумело
Достала шоколад, шурша фольгой.
Понюхала: — Такой ещё не ела,
А может ела… Нет… Тот был другой.

(Зашмыгав носом) — Ты не злишься, значит,
Что я в твой сад залезла?
— Больше нет.
— А деда Ваня наказал. И мячик
В сарай убрал, и мой велосипед.

Ещё сказал, что раз его позорю,
Он сдаст меня немедленно отцу, —
Поведала своё мне Нюрка горе,
Соплю рукой размазав по лицу.

— Вы разве с папой вместе не живёте? -
Я села рядом в мягкую траву.
—  Теперь у папы есть другая тётя.
Как мама умерла, я здесь живу.

— Прости, что я твою клубнику ела… -
Потупив взгляд, сказала Нюрка вдруг, —
—  Мне деда Ваня порки дал за дело,
А так он добрый, он — мой лучший друг!

Мне стало стыдно… Как же я ничтожна!
Из-за клубники развезла сыр-бор,
Поймав соседку днём, что осторожно
Залезла в сад ко мне через забор.

Несла я чушь и мерзость, без разбора,
Нависнув над воришкой, как гроза,
А та, трясясь и сжавшись у забора,
Испуганно таращила глаза.

- Ты вот что, детка, кушай шоколадку… -
Я пробурчала что-то невпопад,
Подумав: «Нюрка, как тебе несладко.
Здесь не поможет даже шоколад.»
…
Оставив Нюрку, я неслась от бани
Туда, где Нюркин дед колол дрова,
Сказать ему: «Простите, дядя Ваня,
Я не права! Я очень не права!»

И то ли зной в разгаре, самом пике
Июльского безветренного дня,
А может запах приторный клубники
Почти душил, преследовал меня.
…
— Ну ладно… Что уж… — Он развёл руками.
Глаза блеснули влажно, вздрогнул рот, —
И ты звезда: то чуть не с кулаками
К девчонке лезешь, то наоборот…

Я Нюрку напорол, конечно, малость,
Завёлся, старый дурень, да всерьёз!
А ей от жизни так уже досталось,
Что говорить о том нельзя без слёз.

Мать померла, отец всё хлыщет где-то,
Забыл наш дом, и девка не мила…
И, как назло, клубника в это лето
У нас не уродилась. Вся сгнила.

А Нюрка… Эх, дурёха! Непоседа!
Крутилась возле грядки, как лиса,
С вопросом: - А когда поспеет, деда,
Клубничка? Может через два часа?

…
Старик умолк, кряхтя, присел на чурку,
И тихо буркнул мне через плечо:
- Ты вот что, дочка, не серчай на Нюрку,
Пять лет всего ей. Глупая ещё.
…
А ночью я металась по постели:
Мне снилась Нюрка — снилась без конца!
И на её тщедушном бледном теле
Торчали крылья, словно у птенца.

И я топтала ягоду по саду
Кричала: «Это ты всему виной!»
Рыдала Нюрка: «Тётенька, не надо!»
Летая, словно ангел, надо мной.

Дождавшись утра, я с клубничной грядки,
(В одной сорочке, не умыв лицо!)
В корзинку ягод собрала остатки,
Её поставив Нюрке на крыльцо.

Мне было горько, стыдно. Стыдно дико —
Как мой поступок был вчера убог!
Жаль, отоспела Нюркина клубника.
Но скоро вишня вызреет, даст Бог.