Костров с жалостью следил за беспомощными, сонными движениями соседки.
Пройдёт минута, две, усилится чувство неловкости, и девушка проснется и, быть может, уже не заснет снова, а будет сидеть, как и он, с тяжёлой,
неотдохнувшей головой, хмурая и раздраженная.
Осенняя ночь бежала, цепляясь за вагоны, дрожала в окнах чёрным лицом и блестела таинственными, мелькающими огнями. Костров нерешительно нагнулся и тихо, бережно, ладонью приподнял руку девушки. Она была тяжела и тепла. Но когда он хотел согнуть её и уложить на скамейку, непонятное, стыдливое
чувство остановило его и выпустило руку девушки. Она могла проснуться,
по-своему истолковать его услугу и, быть может — обидеться. Теплота её - чужая теплота, он не имел права заботиться.
«В чём дело? В чём, в сущности, тут дело?-сказал себе Костров,
закуривая новую папиросу и усиливаясь понять ту, несомненно существующую
между ним и ею преграду, которая мешала оказать маленькую дружескую услугу
сонному человеку.- Я вижу, что ей неловко так. Я хочу избавить её от этого
— прекрасно. Но почему это плохо? Почему это может вызвать недоразумение и,
в худшем случае, появление обер-кондуктора? Для меня ясно одно: что сделать
этого я не вправе, да и она, несомненно, не думает иначе. о почему?»
Ответ сам просился на язык, ответ, заключавший в себе слова:"это было
бы странно"… а за ними глупую и подлую логику жизни. Но Костров
сознательно гнал его и думал только о данном положении. А здесь мысль
загонялась в тупик и вертелась, как мельничное колесо, — на месте.
«Когда она проснётся — ей-богу, спрошу… Это любопытно… Спрошу:
приятно ли было бы вам, что незнакомый человек поправит какую-нибудь
неловкость в вашем положении во время сна?»
Он смотрел на её свесившуюся, со вздувшимися на кисти жилками, руку, и в душе его шевелилось прежнее желание: уложить её удобно и прочно. Помявшись
еще несколько мгновений, Костров вдруг покраснел и, чувствуя, что сердце
забилось сильнее, спокойно и твёрдо взял в свою большую сильную руку тёплые
сонные пальцы девушки, положил их на подушку и слегка прикрыл шалью. И,
сделав это, испуганно оглянулся;но все спали.
Теперь он уже хотел, чтобы соседка его проснулась, и с уверенностью
ожидал этого. Она проснулась в ту же минуту. К лицу Кострова поднялся взгляд
широко раскрытых, карих, ещё не соображающих глаз. Костров нагнулся и,
спокойно выдерживая взгляд, сказал:
- Сударыня, я…
- А? Что? Зачем?.. - сонно и тревожно заговорила девушка, слегка
приподнимаясь и силясь понять, что хочет он от нее этот большой, серьёзный
человек.
Костров повторил, не торопясь, твёрдым голосом и стараясь вложить как
можно больше искренности в свои слова:
- Сударыня, я заметил, что во время сна ваша рука приняла неудобное положение, и поправил ее… Если вы рассердитесь на меня за это — я буду глубоко опечален, потому что я хотел только сделать вам удобнее и больше
ничего…
Он перевёл дух.
- Вот пустяки, - сказала девушка, успокаиваясь и снова кладя голову на подушку. — Стоило вам беспокоиться… Спасибо.
Через несколько мгновений она уснула опять. Костров сидел, курил,
слегка стыдясь чего-то и чувствуя себя немного мальчишкой.
Серенький рассветный дождь царапал окно, тихо струилась, подымаясь и опускаясь, телеграфная проволока. На целый день у большого, бессонного
человека явилась, рождённая счастливой случайностью, маленькая вера — вера в силу искренности.