Открываешь глаза, а за дверью — май.
Остаётся не спать по ночам и думать:
Всё, что вокруг, далеко не рай.

Но, Господи-Боже-мой, год минул ведь.

Сколько прошло,
утекло воды,
Сколько развеяно пеплом с крыши,
Сколько бессмысленной ерунды
Когда-то казалось мне даром свыше.

Все эти люди, к которым шла
Не то чтоб с молитвой, но с чистым сердцем,
Выгнали за порог,
едва
Холод настал,
мне не дав одеться.

Сколько бежала, болела, жгла
Письма, мосты, адреса, билеты.
Рушила стены. Потом с нуля
Строила мир из обломков веры.

Открываешь глаза, а за дверью — год.
Стоит,
собираясь уйти,
в раздумье;
Взглядом стучится в моё окно,
Глядя с ухмылкой своей акульей.

Шторы задёрнуть, бежать к двери,
Запереться на ключ и свалиться на пол.
Прошлое лето,
уйди, уйди.
И с собой забери все свои закаты,

Кофе и запах сырой травы,
Арки кирпичные и вокзалы.
Забери с собой шелест сухой листвы —
Забери всё, что слышала, осязала.

Забери всю тоску мою и враньё,
Рубашки чужие, слова в футляре —
Всё это выцветшее гнильё,
Пусть оно вместе с тобой растает.

Ставим черту — подведём итог,
Пока пыль по сухому асфальту кружит.

Открываешь глаза, а за дверью — Бог.
И кажется, Он меня ждёт на ужин.