Отчётный август. Что я сделал до Преображенья лета в листопады?
Видать, я никудышный вертоградарь,
Любовь твою расходующий в долг.
Дробится ночь в бутылочном стекле
На скатерти последней лунной фазы.
Но скоро утро пустит метастазы
Ненужных слов… Ну что же ты, смелей!
Нам на двоих не сочинить хорал,
Не взять ни Измаила, ни Берлина,
Но можем мы — на дне — найти причину,
Чтобы один в другом не умирал!