Родиться мышью
Родиться мышью. Года в два
обжить и кухню и чуланчик.
Без интереса — так, едва,
обнюхать новый чемоданчик
в прихожей. Влезть в него, уснуть,
очнуться на вокзале где-то.
Рыдать, тошнить весь долгий путь,
изгрызть рубашку, томик Фета
переварить — всего семь глав,
панамку, ремешок из кожи.
Из гула выделить слова,
понять, на что они похожи.
Прослушать текст «Шумел камыш»
раз десять, а не то — пятнадцать.
Понять, что значит слово «мышь»,
от пониманья растеряться.
Обиды, страха горький сплав
зарифмовать, побыть поэтом.
Ослепнуть вдруг на миг от света
и, бросив всё, бежать стремглав.