Она не помнит, что значит больно.
Она вечерами заходит в кафешку,
Пьет два эспрессо. Она довольна.
Она очистила память, как флешку.
А на окне осень пишет дождями:
— Заваривай чай, грусти, читай книги,
И даже во сне плутай ноябрями.
Моих желтых листьев мили и лиги
Вплетай. И пусть пахнут строки
Дымом костров от сожалений
О сладкой, тобой удаленной эпохе,
Горечью кофе со вкусом сомнений.
Мерзнут руки.
В них не дрожит больше птица-надежда,