Люди в автобусах говорят «созвОнимся», «кулинАрия» и «польта», иногда они ругаются матом, часто от них пахнет потом или перегаром, временами букетом перегара и пота. Люди в автобусах часто засыпают, спорят и сплетничают. Они недовольно смотрят на тебя, повисая на поручне и стараясь опереться как можно большей площадью своего, как правило, массивного тела, если вдруг тебе удалось присесть на разрисованное кресло с потертой обивкой. Они искоса поглядывают на твои татуировки или пирсинг, или оранжевые волосы, или зеленые сапоги… Они не любят себя, тебя, жизнь, космос — они устали.