Такси. Какое быстрое. Счетчик — тик-тик-тик. Циферки бегут беспрерывно. Однотонный метроном бездушно отмеряет метры, копейки и жизнь. Да именно сейчас это чувствуется, когда вспоминаешь…
Маленький мальчик, завороженно смотрит в бегущее табло и тихо шепчет — рубль двадцать… рубль тридцать… рубль сорок… По напряженным плечам водителя, будь мальчик взрослее, было бы понятно, что тот недоволен. То ли ему стыдно, что так быстро бегут циферки, то ли он не любит отвлекающих звуков…
Но вскоре мальчик…