Он приходит каждую ночь. Закрывает шторы и сидит, в моё закутавшись одеяло.
— Солнце, слушай, я не знал, что люблю повторы. Но тебя мне на этом свете чертовски мало.
Вот такой — смешной, взлохмаченый, недовольный, до безумия родной и до боли близкий…
— Ты, родная, по утру ни о чем не вспомнишь. Может, завтра я оставлю тебе записку.
Чертит контуры лица, проводя ладонью. Кожа рук его сливается с лунным светом.
— Черт возьми, а я все помню! Я помню, помню! Но, конечно, никогда не признаюсь в этом.
Ляжет рядом, приобнимет меня за плечи — и внезапно все срывается, будто в бездну.
— Где тот умник, кто придумал, что время лечит?! Я хочу сегодня — сейчас — исчезнуть!
Я живу как робот — задачи, цели, а на деле — я безумно по ней скучаю…
Наступает хмурый, пасмурный понедельник. Он бесшумно на кухне поставит чайник,
Улыбнётся, присев у моей кровати, осторожно поправит браслет и чёлку…
— Может хватит упрямиться, солнце? Хватит… Мы пытались сбежать — но, увы, без толку.

Он уходит с рассветом, оставив только у окна, на столике чашку чая…
Я скучаю по нему. И во сне встречаю.
Только в этом не найти
никакого
толка.