Я пишу тебе письмо в наше прошлое,
Всё поросшее быльём и нелепицей.
Понимаю, что я гость в нём непрошенный.
Понимаю, коль разбито, не склеется.

Но не свыкнется душа с поражением.
Цепко в памяти сидит то — хорошее.
Сделай милость, ну войди в положение
И пусти хоть на часок в то, что прожито.

Понимаю, что смешон я до крайности —
Ни к чему тебе давно эти шуточки,
Эти глупости и эти случайности
Ни на час, ни даже чтоб на минуточку.

Ты давно уже целЕустремлённая.
И живёшь в тобой построенном счастии.
Места нет там для меня отведённого,
Выпадаю я из вашей династии.

Закрываю я глаза на мгновение.
Сразу видится лицо твоё нежное
И девчоночьи глаза, с откровением
Отдающие любовь мне по-прежнему.

Вижу радость в них совсем неподдельную.
Вижу всё это глазами незрячими.
И ни слова про квартиру отдельную
И про ванную с водою горячею.

Инстинктивно за плечо тебя трогаю
И отскакиваю, будто укушенный —
На меня глядят глаза очень строгие,
Быстро брови лезут вверх моей суженой.

Поглядела, будто весь прокажённый я, —
Мол, иди себе своею дорогою.
Здесь дела с постройкой дачи тревожные,
А тебя ещё тут пальцами трогают.

Сядь в углу, да и сопи в обе дырочки
И не порть в дому покрытья ковровые,
Не забудь, что день рожденья у Ирочки,
Сделай милость, подари шубку новую.

Я не слышу, я гляжу в наше прошлое.
Как случилась с нами эта нелепица?
Неужели всё хорошее прожито?
Это так. Но как-то в это не верится.
1995