Как я теперь ни напрягаю память
И как ее проснуться не молю —
Она молчит, а это значит — маме
Я не сказал, что я ее люблю.
А ведь бывало, жаркими ночами,
Когда плыла от счастья голова,
Я говорил любимой — но не маме —
Заветные и главные слова.
А после жизнь и гнула и ломала,
А мама только мною и жила,
А мама все без слова понимала,
А мама все любила и ждала.
И годы шли, и множились морщины,
И силы уходили не шутя…
А я играл во взрослого мужчину.
А я не знал, что я еще дитя.
Но я скажу, скажу, пока не поздно,
Пока душа раскаяньем полна,
Пока не покачнулись в небе звезды
И не скатилась вниз еще одна,
Пока не полоснула боль разлуки…
Ты слышишь, мама!
Я люблю тебя!
…Коричневые высохшие руки
Застиранный платочек теребят.