Маленький Тимофей выполз из подвала и долго бродил по холодным улицам, искал хоть какую-нибудь еду. Ничего не удалось найти и он присел под коштаном. Всё равно, где умирать… Оттуда его и привезли в детдом. И там его пытались накормить, но Тимофей не верил никому, царапался, кусался, забивался под одеяло и сидел, выглядывая в маленькую дырочку. Его так часто обманывали и били, что он не мог поверить, что его хотят накормить просто так… Кто-то присел на кровать и под одеяло вплыл невероятно вкусный запах горячей картошки. В дырочку Тимофей увидел щербатую тарелку, с синей полоской по ободку, а в ней была картошка, целая гора и ещё сбоку кусок сливочного масла, который подтаивая, сползал под горячую картошку, рядом кучка соли… Повар дядя Гриша посидел минутку и ушёл. Тимофей в первый раз твёрдо решил не притрагиваться к картошке-знаю я вашу доброту… Но от тарелки шёл ТАКОЙ дух!!! Слюна уже не помещалась во рту. Давясь и обжигаясь он съел всё, до донышка и облизал пальцы. Закутался в одеяло и.заснул. В столовую Тимофей по-прежнему не ходил. но уже не шарахался, когда дядя Гриша каждый день приносил ему тарелку с горячей картошкой. И мальчишка, который до десяти лет почти не разговаривал, стал «оттаивать»… Всю жизнь Тимофей Ильич считал, что вкусней горячей картошки с маслом нет НИЧЕГО… Едва заработав первые деньги он нашёл дядю Гришу, к этому времени уже старого, одинокого и больного, и возился с ним, и лечил его, и сделал ремонт в его крохотной квартирке. У бывшего беспризорника уже хватило бы денег купить новую квартиру, но… Тимофей Ильич похоронил дядю Гришу на лучшем кладбище и поставил дорогой памятник, но всё время у него было чувство, что он так и не РАСПЛАТИЛСЯ за ту КАРТОШКУ… Однажды на кладбище он поехал вместе с женой. Положили цветы и жена достала общепитовскую тарелку, из большого термоса выложила горячую КАРТОШКУ с маслом… И тогда Тимофей Ильич ПОНЯЛ, что есть вещи, за которые НЕЛЬЗЯ ЗАПЛАТИТЬ. Даже если захочешь… Можно быть БЛАГОДАРНЫМ, но ЗАПЛАТИТЬ НЕЛЬЗЯ!!! Это ЛЮБОВЬ и ДОБРОТА…