не ответит, сегодня уже не ответит.
у меня итак он и в телефоне, в почте, в имени — изнутри.
проверяю почту. тысячапятьсотсороктретий.
ужасно тянет набрать его номер. поговорить.

перечитываю двестичетыре его смски.
перебираю их по кусочкам, по пазлам, топлю в висках.
господи, он всегда исчезает так резко —
даже если я только что слишком была близка.

я остаюсь вынюхивать, выгрызать из своей машины
запах его в обивке, хрупкость печенек над бардачком,
он выходит и исчезает в городе. я решила
и я делаю вид, что еду дальше, не думая ни о ком.

могу кого-нибудь подвезти или включить ману чао,
или глотнуть из бара, чтобы быть веселей…
проходит минут пятнадцать. я к черту все выключаю
и торможу машину, чтоб отдышаться. клей

размазан как-будто где-то внутри по бедрам,
руки сводит от боли — я так и не обняла,
пишу смс, и думаю — черт, где моя гордость?
а где моя гордость? я ему ее отдала.

добираюсь до дома, и едва успевая разуться.
открываю почту, чтоб написать письмо…
«я нашла себе платье», «и хочется делать безумства»,
«коленки такие коленки», «какие мы все-таки мо…»

и дальше опять и опять изучаю почту
и дальше все жду от него ответа, мечусь и лгу.
и если почта взрывается именем сладким — это
значит, что я еще хоть полчаса подышать могу,

а дальше скучаю, скучаю, скучаю —
а дальше пишу ему, гордость утратив, злюсь
а дальше. что будет дальше? а я не знаю.
я просто люблю его. просто его люблю.