Ночь. Занавески раздвинуты, и луна заливает полкомнаты ярким светом. Другая часть остается в тени: громоздкий старинный трехстворчатый шкаф, кресло в углу, кровать, на которой сейчас безмятежно спит хозяин комнаты. Лунные лучи падают на стол, выхватывая из темноты разбросанные листки бумаги, ручки, книгу, раскрытую где-то посередине. Хозяину комнаты ничего не снится. Уже которую ночь.
А за окошком вьются сны. Они прилетели вместе с лунными лучами и теперь спорят между собой.
— Моя очередь!
— Нет, моя!
— Я хочу присниться сегодня!
— Все хотят, подумаешь!
Разные сны. Есть веселые, есть не очень. Вот добрый сон, а рядом с ними болтается парочка кошмаров. В стороне от общего спора в лунных лучах парит вещий сон. Он не ввязывается в ссору, он долго ждал и может подождать еще. А ссора продолжается.
— Иди, снись кому-нибудь другому! Тебе, что, людей мало? Тогда иди, приснись собачке!
— Нет, к собачкам его допускать нельзя.
— Почему?
— Собачек жалко…
В гуще раздора витает один совсем новенький сон. Он только недавно из страны снов и ничего толком не знает об этом мире. Еще недавно он так гордился своей миссией, а теперь ему остается только растерянно смотреть на своих собратьев. С большим трудом выбравшись из общей свалки, он подлетает к вещему сну.
— Послушай, — робко начинает новенький, — почему они так ругаются? Они что, не могут договориться сниться по очереди? Или полететь к другим людям, вон их сколько. Я, конечно, еще многого не знаю, но как-то все это странно…
— А почему ты сам здесь? — вещий сон отвечает тихо и как-то отстраненно.- Только появился, и уже вмешиваешься в чужие дела.
Сны не могут покраснеть, но новичок выглядит смущенным.
— Я не хотел вмешиваться, — говорит он, — просто… Если честно, я боюсь немного, я же здесь в первый раз… Ну, вот и хотел побыть со всеми, пока привыкну.
— То есть, ты оказался здесь случайно? Ты не собирался сниться этому человеку?
— Да нет, в общем-то. А почему все так хотят ему присниться?
— Ладно. Я расскажу тебе.
Миллионы людей каждую ночь ложатся спать. Миллионы людей каждую ночь видят сны. Мы приходим к ним из нашей страны, страны снов, и с каждым человеком заново проживаем жизнь. Мы лишь бесплотные призраки до тех пор, пока кто-то из людей не увидит нас. Вот тогда мы и начинаем жить, и живем, пока человек не проснется. Люди умеют оживлять призраков.
— Я знал это, — говорит маленький сон. — Но при чем здесь этот человек?
— Люди бывают разные, знаешь ли. Иногда попадаются такие… Я не знаю, чем они отличаются от других, но когда приснишься им, обретаешь настоящую жизнь. Эта жизнь не заканчивается с их пробуждением. Они умеют творить миры в своих снах, эти люди… Присниться такому человеку — значит начать жить своей жизнью.
— И это такой человек? — спрашивает новичок, можно было бы сказать «с замиранием сердца», но есть ли сердце у снов…
— Да. Но дело не только в этом.
Я — вещий сон, а значит, могу предсказывать будущее. Этот человек умрет завтра, сегодня его последняя ночь на Земле. Он еще не знает об этом. Такие люди — творцы миров — попадаются редко. Сегодня последний шанс для многих из нас. Последний шанс начать жить по-настоящему.
— Последний шанс… Но почему их так мало, тех, кто умеет творить миры в своих снах?
— А ты знаешь, как творят миры?
— Нет…
— Мечта дает людям энергию, а мы можем подсказать образы… Но могут подсказать и другие: страхи, например, или надежда. Энергия мечты приходит не ко всем. И хорошо, а то они могли бы натворить такое! Наверное, не все умеют мечтать… Не знаю, я же не человек. Но я знаю, люди всегда хотят осуществить свою мечту. Может быть, для этого они и творят миры…
Чем все кончится, не знает пока никто. Может быть, человеку приснится кошмар, и во вселенной станет одним адом больше. Может быть, ему приснится вещий сон (если тот, конечно, снизойдет до того, чтобы принять участие в споре), и тогда возникнет мир-предопределенность, мир, где все известно заранее, и ничего нельзя изменить. А может, это будет просто хороший сон, веселый и интересный… Хотя, вряд ли. Такие редко побеждают в спорах, потому что редко стремятся добиться победы любой ценой.
А пока ему ничего не снится, этому творцу миров в его последнюю ночь на Земле. Как не снится уже давно, с тех самых пор, как сны начали спорить под его окном. Сны не думают о том, в ком сейчас так нуждаются. А ведь это и его последний шанс…