Светло. Темно. Светло.
Месяц освещает мою спальню, пробиваясь сквозь щель между шторами. Светло. Раздаётся тихий стук в дверь, Джерри предупредительно рычит, но я всё равно открываю. Ты перешагиваешь через порог и обнимаешь меня. Я прижимаюсь губами к твоей щеке, и меня заполняет волна счастья.
Звенит будильник и начинается тёмный солнечный день. Осознав, что это снова был всего лишь сон, я уже не плачу. Ко всему привыкаешь. После недели курсов я возвращаюсь на работу. Мои 12-летние оболтусы, увидев меня, бегут на встречу крича так, что содрагаются все три этажа старого сталинского здания школы: «Здравствуйте, Анастасия Александровна!» (Как они это выговаривают?!) Девчонки обнимают меня, мальчишки более сдержаны, но я вижу и у них радостные улыбки. Я вместе с ними над чем-то смеюсь, выговариваю им за мелкие шалости, пишу замечания в дневники на более серьёзные проступки, накопившиеся за неделю. Уроки идут один за другим: проверка домашнего задания, новая тема… проверка домашнего задания, новая тема… проверка домашнего задания, новая тема… выставление оценок… заполнение журналов… Через неделю каникулы… За весь день я думаю о тебе всего один раз: постоянно. Все события дня как фон для мыслей о том, что бы ты сказал, сделал, что я могла бы приготовить тебе на ужин, какой заварить для тебя чай… Я знаю, что люблю того, кого не существует. Ты не умер, не ушёл от меня, никуда не уехал. Тебя просто нет. Ты мираж. Но ты не бесплотный, у тебя есть тело, оно живёт среди людей: ест, спит, с кем-то встречается, чем-то занято, о чём-то разговаривает… но в этом теле живёт другой. У него такое же, как у тебя имя, голос, жесты, но всё же это не ты, не тот человек, которого я люблю. Того человека нет, это была просто маска. Имя ей Мираж. Ты, может быть, ещё придёшь, когда тебе снова станет плохо. Снова наденешь ту маску, и я могу простить. Простить всё. То, что ты говорил мне одно, а за моей спиной другое, то, что ты обсудил нашу с тобой интимную жизнь во всех подробностях со своими друзьями, то, что ты при мне не стеснялся приставать к моей подруге, то, что ты в моём присутствии рассказывал о своих похождениях, и, в довершении ко всему, то, что ты чуть было не привёл одну из своих командировочных девиц в мой дом, утверждая, что она для тебя всего лишь «рабочий элемент», и даже то, что ты предложил меня другому. И я каждый вечер перед сном молюсь о том, что бы Бог дал мне сил ничего этого не забыть и не поддаться искушению.
Очередной тёмный солнечный день закончился. Снова месяц освещает мою спальню, пробиваясь сквозь щель между шторами. Светло. Раздаётся тихий стук в дверь, Джерри предупредительно рычит, но я всё равно открываю. Ты перешагиваешь через порог и обнимаешь меня. Я прижимаюсь губами к твоей щеке, и меня заполняет волна счастья.